しかし、この作品に対する私の二つの反応――一つはその滑稽な喜び、もう一つはそのぎこちない謎――は、この奇妙で、ほとんど強迫観念的なまでに細部にこだわった作品を理解する上で、どちらも等しく重要であるように思える。「奇妙」という言葉は批評家からの評価を表す言葉として広まりつつあるが、永続的な美的概念、あるいは世代を超えて魅力を保ち続ける概念として、私は依然として躊躇している。.
 |
| カルビン・マ、, 先を見据えよ。. Ceラミック、エナメル、ステイン仕上げ。12×5×7インチ。. 写真提供：シェリー・ギャラリー |
 |
| カルビン・マ、詳細、, 先を見据えよ。 |
馬氏の作品には、「彫刻」よりも「構築」という言葉の方がふさわしいように思われる。なぜなら、人形やぬいぐるみに見られるような、誇張された関節や連結要素が作品に見られるからだ。それらは具象的ではあるが、写実的というよりは装飾的で抽象的である。作者は細部にまで細心の注意を払って制作しているが、それは目に見える現実の錯覚を作り出すためではない。しかしながら、それらは内なる目で見たものを、極めて写実的に、明確に描き出していると言えるだろう。.
馬氏は、目を窓に見立てるメタファーを探求している。多くの人物の目は枠や窓枠の後ろに隠れているが、表情が平坦なため、なぜそうなのか疑問に思う。余分な層で守るべきものは何もないように見えるからだ。人物のプライバシーに踏み込もうとしても、興味深いものは何もないようだ。影に覆われた目は、情報も表情も何も伝えていないように見える。.
 |
| カルビン・マ、人物 動物の本能 |
しかし、馬が扱うのは内なる目であり、私たちは探求を続けることができる。様々な人物の頭部の側面にはさらに多くの窓があり、そこからは隠れた人物たちが私たちを斜めに覗き見ているのがわかる。彼ら自身の秘密の頭部は完全に形作られており、隠れた場所から外を覗いている。.
思いもよらない場所に隠された、秘密の屋根裏部屋から顔を覗かせるこれらの意外な顔は、アンネ・フランクや逃亡したアメリカの奴隷、あるいは何世紀にもわたって、発見されたり追跡者に捕まったりするのを避けるために、空気の悪い屋根裏部屋に閉じ込められてきた何百万もの人々を思い起こさせる。.
マーの部族の首長たちは、それ自体が一つの家のような存在だ。マーは彼らを、的確かつ詩的な表現で「家庭的な人々」と呼ぶ。.
サイドウィンドウに映る人々を、アーティストの頭の中に閉じ込められた人々、つまり普遍的な人間の頭の中に閉じ込められた人々として捉えるのは、決して誇張ではない。馬氏は社会不安という問題に個人的な視点から向き合い、この作品群の制作動機を、他者との交流よりも内省的な生活を好む内気な人間としての自身の現実と結びつけている。彼は、ある感情状態を表現する、驚くほど正確かつ力強い方法を見出したのだ。.
 |
| カルビン・マ、, 薄く引き伸ばされた。. 陶器、釉薬、着色、14×6×9インチ 写真提供：シェリー・ギャラリー |
馬氏の描く内向的な人々は、世界を視覚や思考といった知覚だけで体験しているわけではない。展覧会に登場する人物の中には、視覚だけでなく思考を通して世界を体験している者もいる。 薄く引き伸ばされ、, 心臓や内臓が宿る場所、そして誰もが知っているように、不安が混乱や痛みとして現れる場所。.
このショーに登場する人物たちは皆、動物とペアになっている。彼らの関係は容易ではない。人間たちは不安定なバランスを保っている。それは、機械の関節を持つ人間のように不器用だからか、あるいは種族間の親和性が低いからかもしれない。あるいは、動物たちが内向的で、孤独を望んでいるのかもしれない。.
 |
| カルビン・マ、, 後ろに倒れ、, 詳細、キツネ うつ伏せで、その上に人体像。. |
狐と人が頭から落ちていく様子を描いた作品「落馬」の細部を見ると、狐の腹の中に扉があることがわかる。ほとんどの動物にはこのような開口部があるが、通常は目立たないように配置されている。（馬氏は、たとえ見えにくい場合でも、こうした細部まで丁寧に描き込んでいる。）しかし、これは人間と動物のつながりは、両者の関係性にあるのではなく、すべての生き物が根源的な形で野生であるという考え方にあるのかもしれないことを示唆している。なぜ生き物は外に出るのか？社会の報酬は、彼らに約束されたことを本当に果たしているのか？私たち自身の付き合いは、それほど貧弱で侮辱的なものなのか？
視覚的に、この展覧会は少々退屈に感じました。具体的に言うと、同じサイズ、色、模様、コンセプトの素材が頻繁に、そして真摯に繰り返される、細部への極端なこだわりが、私を退屈させそうになったのです。.
しかし、私が退屈だと感じた部分が、結果的に馬さんの作品の最大の魅力の一つになったように思います。展覧会開催まであと1週間という時点で、4桁の価格にもかかわらず、あと2作品で完売というところまで来ていました。.
私には退屈にさえ思えた類似点こそが、馬英九の作品が一般の人々や購入者にとって大きな魅力となった理由の一つなのかもしれない。特徴、形、色の繰り返しは、馬英九の自画像というシンプルな概念で十分に説明できる。つまり、それは何度も登場する何かを表現する一つの方法に過ぎないのだ。.
しかし、劇的な違いがないことが、むしろ重要な点なのかもしれない。「私たちは皆、頭の中で生きている。不安な考えや、隠れた場所から斜めに眺める視点によって歪められた世界観に悩まされている。おそらく私たちは他の多くの人々と似ているのだろうが、恐怖は私たちを想像の中では偉大に、現実では小さくしてしまう。私たちの物事のバランス感覚は奇妙なものなのだ。」“
 |
| カルビン・マ、, 遅れをとる |
そこで、馬氏の作品の「独特な」側面について改めて考えてみましょう。その外観は確かに個性的です。レトロな視点から見ると、どこか未来的な印象を与えますが、それが一時的な流行や流行に安易に迎合しているのではないかという懸念を抱かせます。しかしながら、こうした「見た目」への過度な依存を緩和しているのは、馬氏の職人技と素材へのこだわりです。.
馬氏の作品は、細部に至るまで徹底的に作り込まれている。一つの作品の中で同じ筆致を何度繰り返さなければならないとしても、ましてや大規模な連作となればなおさら、彼は一切の手抜きをしない。外見やスタイル、あるいは姿勢のためにこのような制作を行う者はいない。少なくとも強い衝動、そして多くは確固たる信念から、問題を解決するため、秘密を暴くため、苦痛を払いのけるため、あるいは何らかの発見を受け入れるための空間を作るために、制作が行われるのだ。.
母は自分のペースで自分の道を歩んでいく、それは明らかだ。私個人としては、誠実なプロセスのためならどんな結果でも受け入れることができるし、途中で起こる予期せぬ出来事にも十分に向き合う時間がある。.
