Quảng cáo
Ngày của Mẹ đặc biệt: “Nothing Personal” của nhà thơ Marina Blitshteyn
Năm nay, tôi nghe được sự phản đối từ những người quen của mình về một ngày lễ do một công ty thiệp chúc mừng khởi xướng. (sai: ngày này được Woodrow Wilson thiết lập thành ngày lễ quốc gia vào năm 1914; sau đó là thương mại); phàn nàn rằng không phải người phụ nữ nào cũng là mẹ; không phải bà mẹ nào cũng hạnh phúc khi được làm mẹ hoặc có đủ điều kiện để làm mẹ. Tóm lại, giống như bất kỳ ngày lễ nào kỷ niệm bất kỳ sự kiện nào, nó vừa mang tính riêng tư vừa mang tính bao gồm. Nhiều người phải chịu đựng điều này như thế nào để ăn mừng.
Vì vậy, Ngày của Mẹ đã đi vào xu hướng chính thống mới, bao gồm nhận thức rộng hơn và sâu sắc hơn về cuộc sống thực của phụ nữ. Những người phụ nữ không theo bất kỳ chuẩn mực nào cũng có thể thoát khỏi sự xem xét lại về mặt văn hóa đối với các vai trò và chuẩn mực giới tính truyền thống của xã hội. Tất cả phụ nữ đều phải sống với những thử thách và áp lực hàng ngày từ bên ngoài và bên trong. Chiến tranh nổ ra vì ý tưởng trao quyền cho phụ nữ ở Hoa Kỳ trái ngược với các nước đang phát triển. Sự giải phóng cơ thể phụ nữ luôn là chủ đề được đưa tin hàng ngày, cũng như các vấn đề về nghĩa vụ gia đình, nghèo đói và tham vọng phi pháp.
không có gì cá nhân của Marina Blitshteyn là tựa sách đầu tiên của Bone Bouquet Books, một nhánh mở rộng của Bone Bouquet Literary Journal của New York, một nhà xuất bản nhỏ chuyên xuất bản các tác phẩm của các nhà văn nữ. Cuốn sách của Blitshteyn không có bất kỳ liên kết trực tiếp nào với Ngày của Mẹ, nhưng lại liên quan đến việc cô là con gái của một người mẹ, giống như hầu hết mọi người, luôn ám ảnh cô. Thơ của ông ngầm đặt câu hỏi với các bậc phụ huynh rằng họ nghĩ mình đang làm gì và họ nghĩ mình đang nuôi dạy con cái vì thế giới nào. Cuốn sách này là những lời thú nhận sâu sắc của một người phụ nữ thông minh, người ngoài cuộc trong thế giới văn chương của những gã đàn ông thích tụ tập. Cha mẹ nguyên thủy, ma quái và mơ hồ của anh ta không đưa ra nhiều chỉ dẫn và che giấu sự thật đáng kể. Bạn đã bao giờ tưởng tượng đến một người phụ nữ như vậy trong thế giới này chưa? Có ai trong chúng ta nuôi con gái không?
Thế giới của Blitshteyn là thế giới mà chúng ta sẽ đến thăm, thế giới của một giáo viên và nhà thơ trẻ. Đó là Học viện, và như những bài thơ của bà chứng minh, đó là một thế giới mà phụ nữ trẻ thậm chí còn ít có khả năng ghé thăm, chứ đừng nói đến việc phát triển mạnh mẽ. Chủ nghĩa phân biệt giới tính có hương vị riêng của nó, và bà đã tận hưởng những hương vị đó trong văn học một cách tinh tế. Bằng cách lựa chọn và sắp xếp từ ngữ cẩn thận, Blitshteyn sử dụng một quy ước hàng ngày—lời kêu gọi gửi bài đến một tạp chí văn học—như một cách đưa người đọc trực tiếp vào một tình huống cảm xúc mà cô trải qua hàng ngày, một tình huống mà ít ai trong chúng ta có thể tưởng tượng được:
TẠP CHÍ THƠ MỸ
Tôi muốn yêu cầu
Công việc của BẠN cho năm của bạn
Vấn đề PHỤ NỮ. Chúng tôi tự-
phản ánh đủ để xuất bản
tốt nhất trong phê bình và siêu
thơ phê bình, dưới bất kỳ hình thức nào,
kiểu dáng hoặc độ dài. GỬI CHO CHÚNG TÔI
tác phẩm hay nhất của bạn về chủ đề này
PHỤ NỮ, mở lòng với bạn
diễn giải, cùng nhau
với một tiểu sử tóm tắt và
thư xin việc, sử dụng của chúng tôi
hệ thống nộp bài trực tuyến.
Bất chấp tính đặc thù của hoàn cảnh, Blitshteyn đã viết một bài thơ khiến bất kỳ người phụ nữ nào cũng phải rơi vào trạng thái tức giận tột độ khi máu lạnh chảy. Tạp chí dành hẳn một số cho chủ đề “Phụ nữ” nhưng lại quảng cáo theo cách xúc phạm. Các nhà xuất bản được khen ngợi vì sự hào phóng của họ, trong khi nhà thơ cảm thấy sự khinh miệt sâu sắc của họ bị bóp méo.
PHỤ NỮ… CỦA BẠN… GỬI CHO CHÚNG TÔI… PHỤ NỮ. Những từ ngữ này, gợi ý đến người Neanderthal với cây gậy trên tay, nổi bật như một vài ngọn cỏ chưa được rắc muối vào đất bằng những cụm từ khô héo như "chúng tôi đủ khả năng tự phản xạ để xuất bản những tác phẩm phê bình và siêu phê bình hay nhất..." Các nhà xuất bản đặt ra các tiêu chuẩn; Họ là những người giỏi nhất. Nhưng làm sao chúng ta biết họ là đàn ông?
Bởi vì phụ nữ là “chủ đề” của ấn bản báo của bạn. Chủ đề này thực sự mở ra cho “cách diễn giải của bạn”. Chủ đề liên quan đến phẩm chất và mối quan tâm chính vốn có của nghệ thuật. Các biên tập viên cảm thấy tự do để đánh giá bất cứ điều gì trong phạm vi của họ “thơ phê bình và siêu phê bình”.
Chủ đề chính là chủ đề, bao gồm thực tế của phụ nữ, kinh nghiệm, cảm xúc hoặc sự thật của họ. Không có yêu cầu nào được đưa ra. Do đó, Blitshteyn mơ hồ cho thấy cánh cửa biên tập mở đủ rộng để có thể đóng sầm lại trong một hành động khiêu khích phổ biến và khủng khiếp. Nếu bạn bước vào, các biên tập viên sẽ tự động trở thành người có thẩm quyền, có quyền phán xét.
“Tạp chí Thơ ca Hoa Kỳ” kết thúc bằng cách ám chỉ một cách mỉa mai đến một hoạt động chuẩn mực khác của nghề văn học, đó là đưa thơ của một người đến các nhà xuất bản thông qua hệ thống nộp bài, một cụm từ mà Blitshteyn sử dụng một cách xuất sắc cho mục đích cá nhân và nữ quyền của cô. Cái gì là một đã kết nối Hệ thống gửi bài làm nổi bật lớp băng vĩnh cửu ẩn sau toàn bộ trò hề châm biếm của tờ báo này về “Phụ nữ, hãy mở lòng với cách diễn giải của bạn”. Gửi nó đi, Dorothy.
Một số bài thơ của Blitshteyn đưa người đọc vào thế giới chuyên môn của một học giả một cách chân thực tương tự. Bà nhắc đến sự khốn khổ của bất kỳ hội nghị học thuật nào tại "Câu lạc bộ", nơi phụ nữ rất hiếm và tự động chịu bất lợi. Cô ấy nói với người phụ nữ kia,
“Tất cả các chàng trai ở đây đều yêu thương nhau
Bạn sẽ hiểu được nó
Đêm đến họ ra ngoài uống rượu và nói chuyện
Họ sẽ không mời bạn
Trừ khi bạn đưa cho họ thứ gì đó để tán tỉnh…
…….
Họ đều ở chung trong một phòng khách sạn
Nhưng nó không thực sự là đồng tính
Tôi chỉ muốn nói rằng mọi người hãy đoàn kết với nhau
Nếu có nhiều người ở đây.”
Như thể có rất nhiều phụ nữ ở đó. Nhưng quan điểm của ông được thể hiện bằng một cái tát lớn và vang dội. Tất nhiên là con trai tránh phụ nữ. Và nó không chỉ đơn thuần là tán tỉnh và coi thường tình dục. Có ai có thể nói về khả năng sợ người phụ nữ thực sự phải có trình độ học vấn cao hơn, có chiến lược tốt hơn, ăn mặc đẹp hơn và nhanh nhẹn hơn không? Bằng cách hướng dẫn đồng nghiệp của mình về sự tất yếu của quyền bá chủ của con trai, bà khéo léo làm sáng tỏ vấn đề sâu sắc hơn về việc bảo vệ quyền lực tình trạng hiện tại.
Trải nghiệm thường ngày của Blitshteyn về nữ tính, không kém phần nữ quyền, cũng mạnh mẽ, sâu sắc, châm biếm và hài hước không kém. Bị mắc kẹt trong tình trạng bị đàn ông kiểm tra và cai trị trong khi theo đuổi sự nghiệp học thuật và văn học, cô càng phải đấu tranh nhiều hơn với di sản của mình khi được nuôi dưỡng bởi cha mẹ có kỳ vọng giới tính đã ăn sâu vào văn hóa. Cô chịu ảnh hưởng từ tính cách đảm đang của mẹ và mong muốn phụ nữ cũng giống như vậy của cha. Làm thế nào chúng ta có thể chuyển từ mong muốn của cha mẹ sang những lý tưởng mà chúng ta mong muốn cho chính mình trong thời đại ngày nay, đặc biệt là khi chúng ta đang ở tuyến đầu của thời đại?
không có gì cá nhân mở đầu bằng bài thơ "Tôi ổn", một tiêu đề chắc chắn khiến người đọc hồi hộp với bất kỳ chút nhận thức nào về nữ quyền. Mỗi bé gái đều được nuôi dạy để trở thành người tốt. Lòng tốt của phụ nữ có thể trở thành một căn bệnh mãn tính ở tuổi trưởng thành, thường được truyền sang con gái như thể đó là một gen được lựa chọn. Blitshteyn truyền đạt cuộc đấu tranh với điều tốt đẹp bằng những dòng chạy dọc toàn bộ trang, ngắt ở giữa thay vì ở cuối và chuyển chế độ nhanh chóng khi những thói quen cũ kỹ và vô ích ngăn cản chúng ta hành động theo kiến thức giải phóng. Hình thức xưng tội của nó khiến chúng ta mong đợi những cách diễn đạt ngôn ngữ nhất định, và nó phá vỡ sự mong đợi này một cách khéo léo. Từ đầu bài thơ:
đó là về một sức mạnh động lực
đặc biệt liên quan đến chính trị tình dục mà con người thống trị, anh ta giao tiếp
trong một số hình thức bạo lực, đôi khi tôi cũng thích cảm giác
cảm thấy bị mắc kẹt hoặc ngột ngạt trong khi quan hệ với một người phụ nữ
không được áp dụng về mặt văn hóa và mơ hồ hơn, tôi muốn thêm
rằng không có lúc nào tôi cảm thấy tận tụy với một loại cụ thể nào
cuộc sống gia đình thiếu đi tình yêu của tôi dành cho giáo viên của tôi, không có người đàn ông nào từng
khiến tôi cảm thấy nguy hiểm khi làm việc trong bếp mẹ tôi vẫn sửa quần áo cho tôi
cha tôi vì tôi là một người phụ nữ độc lập nên tôi tin rằng đã đến lúc phải thử nghiệm
với một loại tự do tình dục cụ thể, việc mất trinh là một bước ngoặt
điểm trong sự phát triển của bất kỳ nhà văn trẻ nào, tùy thuộc vào các điều kiện và
áp lực xã hội của thời đại mình, một người phụ nữ có thể cảm thấy bị bỏ rơi hoặc bị phơi bày trong
hành vi tình dục…
Sự dí dỏm trong đoạn văn này (“ngoại trừ tình yêu của tôi dành cho giáo viên, không có người đàn ông nào từng/khiến tôi cảm thấy nguy hiểm) của công việc bếp núc;” “Việc mất trinh là một bước ngoặt đối với bất kỳ người trẻ nào phát triển nhà văn“) đang chiến thắng trong mọi sự kiện. Nhưng trong bức tranh lớn, Blitshteyn ở đây tập hợp một loạt các chủ đề đáng kinh ngạc. Ai có thể nghĩ đến việc đặt chúng cạnh nhau, theo một cách cởi mở? Chắc chắn phải mất nhiều năm để phát triển và tinh chỉnh mức độ tự nhận thức cao cho phép nhà thơ tạo ra nhiều luồng đồng thời như vậy - suy nghĩ của cô về hành vi tình dục, ký ức về mối quan hệ của cha mẹ cô và tưởng tượng của cô về giáo viên của mình như một kẻ thống trị và chồng. Cô thú nhận mình là người lưỡng tính; cảm xúc thân mật của cô về bạo lực của hành vi tình dục và cuộc đấu tranh ngầm giành quyền lực của nó; cô cố gắng tách biệt tình dục và gia đình, thừa nhận mối liên hệ không vui giữa cuộc sống riêng tư của cô và cuộc sống công khai, nghề nghiệp của cô. Anh ấy làm Liệu tình dục có khiến bạn dễ bị tổn thương hơn trước những người có quyền lực không? Việc mất trinh có mang lại cho cô ấy nhiều vật chất hoặc quyền tiếp cận hơn không?
Tôi nghĩ đây là một đoạn văn đáng chú ý vì cách nó tháo gỡ nút thắt và cho chúng ta thấy từng sợi dây rối rắm tạo nên thứ gì đó siêu thực, thứ gì đó nghe có vẻ điên rồ. Nhưng nó cũng cho thấy một cách hoàn toàn hợp lý và không xa lạ để trở thành một người phụ nữ. Khi nào và làm thế nào nó có thể được cô ấy là ai? Làm sao cô ấy biết được? Khi nào cô ấy không ở trong một mối quan hệ quyền lực, từ lúc mới sinh ra đến khi trưởng thành và sự nghiệp? Cô ấy làm thế nào để giữ những giọng nói mạnh mẽ đó ra khỏi đầu mình? Tại sao bản thân tình dục không thể là sự tự do hay hạnh phúc? Lòng tốt là sự phục tùng, được định nghĩa từ bên ngoài. Vậy thì đây là bài thơ của ai?
không có gì cá nhân Điều khác thường là nó vừa là thơ ca, vừa là tự sự và vừa là sách tham khảo. Chắc chắn Blitshteyn nói với chúng ta thông qua các nhân vật, nhưng họ bị cuốn sâu vào những trải nghiệm đáng tin đến mức toàn bộ bài thơ có vẻ trong suốt.
Tôi nghi ngờ nhiều độc giả sẽ lùi bước trước ý tưởng đó thơ nữ quyền. Không còn nghi ngờ gì nữa: đây chính là thơ nữ quyền. Và điều đó không bao giờ nhận được sự chú ý rộng rãi. Anh ấy là người quan sát tốt, tự nhận thức, hài hước và sắc sảo. Không tệ, nhưng thông minh. Nó đặt ra nhiều câu hỏi cho bản thân cũng như cho một xã hội kỳ thị phụ nữ. Tuyệt vời nhất là không có bất kỳ khuôn mẫu nào ở đây, mà là lời giới thiệu về một nghệ sĩ rất thông minh và tài năng, người mà tôi có thể nghe thấy giọng nói của chính mình. Nhiều người cũng sẽ nghe thấy tiếng nói của họ.
___________________________________________________________________
không có gì cá nhân của Marina Blitshteyn, bản quyền 2015, Mã số: 978-1-934819-52-4, có sẵn từ
