Quảng cáo
 |
| Esther Nisenthal Krinitz, Bơi trong sông, 1978. Thêu trên vải lanh. Nghệ thuật và Ký ức. |
Vì vậy, tôi đã rất ngạc nhiên khi bước vào phòng trưng bày nơi Vải của sự sống còn: Nghệ thuật của Esther Nisenthal Krinitz đang hiển thị tại Bảo tàng Nghệ thuật Colombo cho đến ngày 14 tháng 6. Căn phòng tràn ngập vải vóc mô tả ký ức của một người sống sót sau thảm sát Holocaust, với những khung cảnh thiên nhiên đồng quê được khâu lại với nhau bằng vải nhiều màu, viền và chỉ thêu. từ Krinitz những bức tranh khâu tay thể hiện cuộc sống làng quê và phong cảnh Ba Lan – bối cảnh bền bỉ đủ trí nhớ để sống sót sau mọi tội ác mà Đức Quốc xã gây ra; những cảnh trong đó quân Đức Quốc xã thực sự có vẻ bị lu mờ bởi những cánh đồng và khu rừng xung quanh.
Những cảnh sông ngòi, ngũ cốc và khu vườn vẫn còn sống động đến nỗi khi Krinitz bắt đầu ghi lại tuổi thơ của mình ở tuổi năm mươi, những nỗi kinh hoàng đã được gói gọn trong những hình ảnh về một thế giới lớn hơn nhiều so với cái chết chắc chắn mà chỉ có cô và chị gái cô, trong cả gia đình, thoát được.
Tấm thảm thêu ở trên là tấm thảm đầu tiên bà làm vào năm 1978. Nó gợi nhớ đến ngôi nhà thời thơ ấu của bà trước chiến tranh. Cô bé và anh trai bơi dưới sông trong khi các chị gái của cô bé đứng xem. Dân làng đi lại làm nhiệm vụ của mình và thiên nhiên hiền hòa chiếm ưu thế. Ngôi nhà của ông rộng lớn và kiên cố, có kích thước như một tòa lâu đài. Việc Krinitz đã năm mươi tuổi khi làm điều này không quan trọng, vì đó là hình ảnh của đứa trẻ vẫn còn sống trong cô mà cô để lại.
Đây là hình ảnh ngôi nhà đóng vai trò cơ bản đối với tính cách và phẩm chất, hình ảnh mà mỗi người chúng ta đều ấp ủ ở một mức độ nào đó. Phần trên có cấu trúc tuyến tính và có cấu trúc; nền cong và mềm mại. Tổng thể ổn định và thoải mái. Hình ảnh ngây thơ này ít có sự giả tạo và nhiều biểu cảm vui tươi, chân thật.
Vào những năm 1970, Krinitz ban đầu đã sáng tác một số tác phẩm có chủ đề như thế này, lấy cảm hứng từ ký ức trước chiến tranh về cuộc sống ở các ngôi làng Ba Lan, nơi người Do Thái và người ngoại đạo sống cạnh nhau. Bà ghi lại những kỷ niệm về việc làm bánh matzoh, đi bộ đến các buổi lễ trong những ngôi nhà sàn do anh trai bà làm: Niềm vui của cuộc sống nông nghiệp giản dị, tiền công nghiệp, tiền điện được sắp xếp theo sự kết hợp giữa các nghi lễ theo mùa và tôn giáo của cộng đồng.
 |
| Esther Nisenthal Krinitz, Những con ong cứu tôi, 1996. Nghệ thuật và Ký ức. |
Sau một thời gian dài gián đoạn, Krinitz quay trở lại dự án của mình vào những năm 1990, cuối cùng đã đi sâu vào câu chuyện đen tối về thời niên thiếu của mình và sự xuất hiện của Đức Quốc xã. Một số loại vải của Krinitz cho thấy sự tàn bạo của Đức Quốc xã. Bức tranh miêu tả cảnh những người lính đang cắt râu của ông nội cô; đánh thức cả gia đình đang mặc đồ ngủ bằng súng trong khi hàng xóm nhìn họ với vẻ kinh ngạc; đưa những cậu bé Do Thái đi lao động cưỡng bức, nơi chúng bị bắn khi kiệt sức; và cuối cùng, tập hợp người Do Thái từ những người hàng xóm của họ để đưa đến các trại hủy diệt.
Esther và em gái mười ba tuổi của cô đã bỏ trốn (những thành viên còn lại trong gia đình đã bị giết). Họ sống sót bằng cách chỉ nói tiếng Ba Lan và giả vờ không biết tiếng Đức (có họ hàng gần với tiếng Yiddish bản địa của họ). Họ cải trang để tìm việc làm cho một cặp vợ chồng lớn tuổi ở một ngôi làng gần đó. Trong cảnh trên, Esther đang làm việc trong khu vườn mà ông già đã cho phép cô trồng trọt. Một ngày nọ, quân Đức Quốc xã đến và cố gắng thẩm vấn bà. Cô giải thích trong chú thích thêu:
“Tháng 6 năm 1943 ở Grabowka. Trong khi tôi đang chăm sóc khu vườn mà tôi đã trồng, hai tên lính Đức Quốc xã xuất hiện và bắt đầu nói chuyện với tôi. Tôi không thể cho chúng biết rằng tôi hiểu chúng, vì vậy tôi chỉ gật đầu khi chúng nói. Dziadek, người nông dân già đã nhận tôi làm quản gia, đến đứng canh gác gần đó, nhưng đàn ong đã cứu tôi trước, đột nhiên bay quanh những tên lính. Đàn ong chạy ra khỏi khu vườn.”
Nếu không có khẩu súng trường, không có chú thích, thì điều gì phân biệt hai cảnh này, được thực hiện cách nhau gần hai mươi năm, lần đầu tiên khi nghệ sĩ 50 tuổi và sau đó là khi họ gần 70 tuổi?
Đầu tiên, ký ức trước chiến tranh, khá cụ thể – mỗi người trong số năm anh em đều được định vị, ngôi nhà được ghi nhớ trong chi tiết — nhưng nó cũng mang tính huyền thoại. Đó là kỷ niệm khó phai mờ của tuổi thơ vàng son. Ký ức của Esther có thể là về cuộc sống lúc bốn hoặc mười bốn tuổi. Đó là lời nhắc nhở về sự khỏe mạnh, ngây thơ, ổn định và tình yêu — lời nhắc nhở về địa điểm như một cảm giác. Nhiều người lớn vẫn nhớ cảnh đồng quê như thế từ thời thơ ấu. Nhưng ít ai nhớ rằng sự bình dị đó đã bị gián đoạn bởi một chấn thương đột ngột và hoàn toàn như Krinitz đã trải qua.
Cảnh trước chiến tranh thực chất là một tấm thảm thêu. Mỗi mảnh vải lanh đều được phủ bằng thêu len để bề mặt được khâu hoàn toàn bằng mũi khâu. Từng inch bề mặt đều được bàn tay nghệ sĩ chạm đến và biến đổi. Những ý tưởng vuốt ve và định hình xuất hiện cùng với điều này. Đó không chỉ là một cảnh cô ấy nhớ lại, mà còn là một cảnh cô ấy tự sáng tạo ra—một cảnh cô ấy xuất hiện, và xuất hiện chính xác như cô ấy muốn nhớ. Cô ấy là tác giả của cuốn sách này.
Hình ảnh cô ấy khi còn là một thiếu nữ – không còn là một cô gái nữa, bị đẩy vào tuổi trưởng thành sớm – không phải là một bức tranh ghép. Bầu trời, “mặt đất” của khu vườn và một số khu vực khác chỉ là những giá đỡ bằng vải đơn giản. Các loại cây trong vườn được khâu bằng chỉ thêu hoặc vải dán; những con ong, những bông hoa, các chi tiết của các bức tượng, nhưng bề mặt không được chăm chút cẩn thận như vậy. Ngược lại với bức ảnh đầu tiên, bức ảnh này hoàn toàn thẳng hàng. Tầm quan trọng của trật tự ở giai đoạn này của cuộc đời cô gái là tối quan trọng. Ngay cả những con ong trong tổ cũng nghỉ ngơi theo hàng. Krinitz cũng là người sáng tạo ra cảnh này. Cô ấy viết cảnh này không phải để giải tỏa mà là để xoa dịu nỗi đau.
Nghệ sĩ dành nhiều thời gian và sự chú ý hơn cho câu chuyện quan trọng bên dưới hình ảnh, giải thích những điều có thể khiến người xem hiểu lầm. Bà diễn giải hình ảnh để đảm bảo chúng ta biết bà cảm thấy thế nào và Thiên nhiên đã tiếp tục giúp đỡ bà ra sao.
Hình ảnh thứ hai đáng chú ý vì cách một người sống sót sau chấn thương lớn tưởng tượng về cách mình đối phó với nó. Những hình tượng con người - cả tốt lẫn xấu - đều nhỏ bé trong bối cảnh thiên nhiên rộng lớn. Nó nằm ở ngay bên cạnh. Cô ấy dường như điều hòa cảm xúc sợ hãi của mình bằng cách lan tỏa mọi cảm xúc có thể có ra khắp cảnh quan thiên nhiên, giống như cách chữa lành vết thương bằng đất. Ngay cả những con ong bay quanh tổ ong và vo ve xung quanh những người lính cũng có vẻ không đáng kể trong bức tranh tổng thể. Krinitz kiểm soát cơn hoảng loạn và sợ hãi của mình bằng cách kể câu chuyện, kiểm soát bối cảnh và góc nhìn, đồng thời đặt mình vào một khuôn khổ lớn.
 |
| Esther Nisehnthal Krinitz, Được lệnh phải rời khỏi nhà của chúng tôi, 1993. Tranh ghép thêu và vải. Nghệ thuật và Ký ức. |
“Đây là gia đình tôi vào sáng ngày 15 tháng 10 năm 1942. Chúng tôi được lệnh từ Gestapo phải rời khỏi nhà lúc 10 giờ sáng để cùng những người Do Thái khác lên đường đến ga xe lửa Crasnik và sau đó đến nơi họ sẽ chết.”
Bức tranh tường này, trong một chuỗi tường thuật diễn ra trước bức trước, khắc họa ký ức của Esther về ngày gia đình cô phải đối mặt với nguy cơ bị trục xuất đến các trại tập trung. Đây là bức ảnh chân dung gia đình, không bị ảnh hưởng bởi sự hiện diện của những kẻ giết người. Đây là ngày mà Esther và chị gái cô, mặc đồ đỏ, sẽ bỏ trốn.
Trong số ba mươi sáu tác phẩm của Krinitz, đây là một trong những tác phẩm có ít đường khâu nhất. Nền vải chủ yếu là vải trơn với một vài dải vải thêu lớn. Những con quạ khổng lồ ẩn núp trên mái nhà, biểu tượng cho cái chết sắp xảy ra của nhóm nhạc năm người mặc đồ đen. Hai bông hoa hướng dương khổng lồ nở rộ dành tặng cho những cô gái trốn thoát trong chiếc áo choàng đỏ.
Màu tối biểu thị nội dung đau thương của hình ảnh này, nhưng nội dung quan trọng của nó được thể hiện bằng kích thước và vị trí trực tiếp của gia đình và ngôi nhà. Thiên nhiên không làm dịu đi hay che giấu cảm xúc; nếu có thì nó làm nổi bật thêm thảm kịch. Krinitz không vuốt ve hay trang trí hình ảnh này bằng hàng ngàn đường kim mũi chỉ. Về việc khắc họa sự kiện đau thương nhất trong cuộc đời cô – khoảnh khắc mà cô có thể bị đóng băng cảm xúc mãi mãi – cô ấy kể ngắn gọn nhưng vẫn trực tiếp một cách anh hùng. Trong nghệ thuật giản dị, việc đặt các nhân vật gần phía sau bức tranh chính là đặt chúng vào vị trí quan trọng nhất. Để làm nền tảng cho chúng, giống như trẻ em làm khi vẽ bằng bút màu. Đây là bức vẽ sẽ mãi mãi treo trên tường nhà bố mẹ, bức chân dung quý giá của gia đình, được người con gái vẽ bằng cả trái tim tràn đầy tình yêu thương. Từ thời điểm đó trở đi, Esther sẽ là mẹ ruột của cô và chị gái cô. Ở độ tuổi bảy mươi, mẹ và con trai, bà kể lại câu chuyện đã xảy ra.
 |
| Esther Nisenthal Krinitz, Cháu gái, 1999. Thêu và ghép vải. Nghệ thuật và Ký ức. |
Hình ảnh cuối cùng của bộ phim và chương trình này cho thấy một bé gái đang giơ cánh tay lên để kiểm tra thân cây cứng cáp trong một khu vườn xinh đẹp. Cỏ, vỏ cây, hoa, tóc cô gái—mọi thứ đều được thêu rất công phu. Họ được chạm đến khắp mọi nơi bằng bàn tay yêu thương và trìu mến. Krinitz kể lại câu chuyện của mình theo trình tự những năm tháng chiến tranh và chuyến thăm trại tập trung nơi gia đình ông bị giết, một cảnh tượng đau thương ngay cả trong những đường khâu ngây thơ. Bà kể chi tiết và nêu tên những đống tro tàn, phòng hơi ngạt, ngôi nhà bị cháy rụi của giám đốc trại. Ngoại trừ bím tóc và váy của cô gái, không có gì nổi bật trong khung cảnh được ghi chép tỉ mỉ này.
Trong cảnh cuối này, bà đã sống một cuộc đời dài ở Brooklyn với người chồng bà gặp trong trại tị nạn, với các con gái của mình, và giờ đây đang ăn mừng đứa cháu gái, với bản tính vui vẻ. Có một nỗ lực quan sát để mô tả nó; cô ấy đã vượt qua khỏi sự kìm kẹp của ký ức và gánh nặng của sự diễn giải để tiến vào một hiện tại thực sự và an toàn. Cô gái nhỏ và cái cây bên cạnh cô ấy ĐÚNG VẬY to lớn; có quy mô thực sự và mang lại cảm giác thoải mái. Đường viền màu xanh lá cây, chữ màu trắng: “Khi con được ba tuổi, Mami Sheine thân yêu, bà đã đến thăm con. Chúng ta đã đến một công viên nơi bạn phát hiện ra một cái cây khổng lồ. Tôi không bao giờ quên vẻ mặt của bạn khi bạn đứng đó ngắm nhìn cái cây. Bà yêu cháu nhiều lắm.”
Bà ngoại được tự do và đảm bảo rằng bà sẽ trở thành một phần sức mạnh của một cô bé khác, bất kể chuyện gì xảy ra.
