Homebodies của Calvin Ma, Nhìn từ bên ngoài

Calvin Mã, Nhìn về phía trước. Cramic, men, vết bẩn. 12x5x7″. Phép lịch sự, Sherrie Gallerie

Calvin Ma, chi tiết, Nhìn về phía trước

Thuật ngữ “xây dựng” có vẻ phù hợp hơn “điêu khắc” khi nói về các tác phẩm của Ma vì chúng có các khớp nối và phụ kiện phóng đại giống như rối và thú nhồi bông. Chúng mang tính tượng trưng, nhưng mang tính trang trí và trừu tượng hơn là thực tế. Mặc dù nghệ sĩ đã dành rất nhiều tâm huyết để tạo nên những chi tiết tinh tế, nhưng sự tâm huyết này không dành để tạo ra ảo ảnh về thực tế hữu hình. Tuy nhiên, chúng có thể là những mô tả thực tế sâu sắc, rõ ràng về những gì mà con mắt bên trong nhìn thấy.

Ma khám phá ẩn dụ về đôi mắt như cửa sổ. Đôi mắt của nhiều nhân vật ẩn sau khung và bệ cửa sổ, nhưng chúng ta vẫn tự hỏi tại sao, vì biểu cảm quá đơn điệu: dường như không có gì cần bảo vệ bằng một lớp bổ sung. Nếu chúng ta cố xâm phạm quyền riêng tư của nhân vật, có vẻ như sẽ chẳng có gì thú vị cả. Đôi mắt thâm quầng đó dường như không cung cấp thông tin hay biểu cảm gì.

Calvin Ma, nhân vật của bản năng động vật

Nhưng chính con mắt bên trong mà Ma chữa trị, chúng ta có thể tiếp tục tìm kiếm. Hai bên đầu của một số bức tượng có nhiều cửa sổ hơn và trong đó chúng ta thấy những hình bóng ẩn núp đang theo dõi chúng ta một cách gián tiếp. Đầu bí mật của chúng đã hình thành hoàn chỉnh và chúng nhìn ra từ vị trí ẩn nấp.


Những khuôn mặt bất ngờ này nhô ra từ những căn gác xép bí mật, ẩn giấu ở nơi mà chắc chắn người ta không ngờ tới, gợi cho chúng ta nhớ đến Anne Frank, những nô lệ người Mỹ trốn thoát hay hàng triệu người khác, trong nhiều thế kỷ, đã ẩn náu trong những căn gác xép ngột ngạt để tránh bị phát hiện hoặc bị những kẻ truy đuổi bắt giữ.


Những thủ lĩnh của dân tộc Ma đều là những ngôi nhà riêng: Ma gọi họ, một cách chính xác và đầy chất thơ, là “những người thích ở nhà”.
Sẽ không ngoa khi coi những người ở cửa sổ bên là những người bị mắc kẹt bên trong đầu nghệ sĩ – giống như những người bị mắc kẹt trong đầu Everyman. Ma chia sẻ quan điểm cá nhân về vấn đề lo lắng xã hội và liên hệ động lực của tác phẩm này với thực tế của cô là một người nhút nhát, thích cuộc sống nội tâm hơn là giao lưu với người khác. Ông đã tìm ra cách diễn tả trạng thái cảm xúc một cách cực kỳ chính xác và mạnh mẽ.

Calvin Mã, Kéo căng mỏng. Gốm, tráng men, nhuộm màu, 14x6x9″ Được sự cho phép của Sherrie Gallerie

Người hướng nội của Ma không chỉ trải nghiệm thế giới thông qua nhận thức, qua thị giác và suy nghĩ. Một số nhân vật trong triển lãm có, như Kéo căng mỏng, những cánh cổng nơi chúng ta tìm thấy trái tim và ruột, những nơi khác mà chúng ta đều biết rằng nỗi lo lắng của mình biểu hiện dưới dạng sự hỗn loạn và đau đớn.


Các nhân vật trong chương trình này đều được ghép đôi với động vật. Kết nối của bạn không dễ dàng. Con người giữ thăng bằng một cách mong manh hoặc vì họ vụng về như những người có khớp cơ học, hoặc vì không có nhiều sự đồng cảm giữa các loài. Cũng có thể là do động vật có tính hướng nội. Họ muốn ở một mình.

Calvin Mã, Ngã về phía sau, chi tiết, cáo bụng dưới, hình người ở trên.

Chi tiết của “Falling Behind”, một tác phẩm cho thấy một con cáo và một người đang ngã ngửa, để lộ một cánh cửa trong bụng con cáo. Hầu hết các loài động vật đều có những lỗ mở này, nhưng chúng được bố trí theo cách che khuất chúng. (Ma đủ tỉ mỉ để đưa vào những chi tiết như vậy ngay cả khi chúng khó có thể được nhìn thấy.) Tuy nhiên, điều này cho thấy rằng mối liên hệ giữa con người và động vật có thể không nằm ở mối quan hệ của họ, mà nằm ở ý tưởng rằng mọi người đều hoang dã theo cách nguyên thủy. Tại sao sinh vật lại rời đi? Liệu phần thưởng của xã hội có thực sự mang lại những lời hứa như đã hứa không? Công ty của chúng ta có tệ hại hay xúc phạm đến vậy không?


Về mặt hình ảnh, tôi thấy chương trình này hơi nhàm chán. Cụ thể hơn, tôi thấy rằng sự chú ý quá mức đến từng chi tiết, lặp đi lặp lại quá thường xuyên và nghiêm túc trên các vật liệu có cùng kích thước, màu sắc, hoa văn và khái niệm, gần như khiến tôi thấy nhàm chán.


Nhưng tôi nghĩ điều mà tôi thấy nhàm chán lại trở thành một trong những điểm hấp dẫn nhất trong tác phẩm của Ma. Chỉ còn một tuần nữa là đến ngày diễn ra triển lãm, mặc dù có mức giá lên tới bốn con số, nhưng chỉ cần hai tác phẩm nữa là có thể bán hết vé.


Những điểm tương đồng mà tôi cho là gần như không hề buồn cười có lẽ là một phần tạo nên sức hấp dẫn lớn mà tác phẩm của Ma mang lại cho khán giả và người mua. Sự lặp lại của các đặc điểm, hình dạng và màu sắc có thể được giải thích một cách đơn giản thông qua bức chân dung tự họa của Ma. Vì vậy, đây chỉ là cách thể hiện một điều gì đó xuất hiện nhiều lần.


Tuy nhiên, có lẽ nhiều khả năng là sự thiếu phân biệt rõ ràng mới là một phần của vấn đề. “Tất cả chúng ta đều sống trong đầu mình. Chúng ta bị gánh nặng bởi những suy nghĩ và quan điểm lo lắng về thế giới bị bóp méo bởi những góc nhìn gián tiếp mà chúng ta có được từ những nơi ẩn giấu. Chúng ta có lẽ giống như hầu hết những người khác, nhưng nỗi sợ hãi khiến chúng ta lớn về trí tưởng tượng và nhỏ bé về sự thật; giác quan về tỷ lệ của chúng ta thật kỳ lạ.”

Calvin Mã, tụt hậu

Điều này đưa tôi trở lại khía cạnh “kỳ quặc” trong các nhân vật của Ma. Vẻ ngoài của anh ấy chắc chắn rất kỳ lạ. Nhìn từ góc độ cổ điển, chúng có vẻ ngoài hơi hướng tương lai, khiến tôi lo lắng rằng có thể sẽ sa vào phong cách trại hè hoặc thẩm mỹ tồn tại trong thời gian ngắn. Tuy nhiên, để giảm bớt sự phụ thuộc quá mức vào “cái nhìn” này, Ma cam kết với nghề thủ công và vật liệu.


Tác phẩm của Ma rất có tính kỷ luật: ông không bỏ qua bất kỳ chi tiết nào, bất kể ông phải lặp lại cùng một nét vẽ bao nhiêu lần trong một tác phẩm, chứ đừng nói đến cả một loạt tác phẩm dài. Không ai làm việc như vậy vì vẻ bề ngoài, phong cách hay thái độ. Điều này được thực hiện ít nhất là do sự ép buộc và nhiều nhất là do sự tin tưởng; để giải quyết một vấn đề hoặc khám phá một bí mật; xua tan nỗi đau hoặc tạo chỗ cho sự thừa nhận một số khám phá.


Mẹ sẽ đi trên con đường của mình theo tốc độ của riêng bà, điều đó là rõ ràng. Cá nhân tôi có thể chấp nhận bất kỳ kết quả nào vì lợi ích của một quá trình trung thực, với nhiều thời gian để thừa nhận những điều bất ngờ phát sinh trong suốt quá trình.