Quảng cáo
Ray Sasaki nói kèn trumpet
Công việc điều hành một nhà xuất bản trẻ mệt mỏi đến nỗi vài tháng trước tôi đã kết luận rằng mình không thể dành thời gian cho việc viết lách nữa. Đánh giá của các ngôi sao: việc tôi quá tải và phải chịu trách nhiệm với tác giả của mình là lý do đủ để tôi bỏ cuộc. Tôi không đề cập đến sự hoài nghi ngày càng tăng của mình rằng việc tôi có viết hay không cũng không tạo ra nhiều khác biệt, theo cách này hay cách khác.
Tôi thật ngốc! Tôi sẽ lấy lại điểm ảnh của mình thêm một lần nữa trên bất kỳ địa hình không bằng phẳng nào mà tôi có thể. Việc không viết bài đánh giá đã cho phép tôi kết luận rằng dù có độc giả hay không, tôi vẫn cảm thấy cần phải viết bài đánh giá để phản ánh và mở rộng về tác động của những nghệ sĩ khiến tôi cảm động—những gì họ nghĩ và làm. Ai có thể phát triển mà không cần thảo luận? Làm sao tôi có thể thưởng thức nghệ thuật nếu không dành thời gian để viết và suy ngẫm sâu sắc về nó, tương xứng với sự hào phóng và quy mô của tác phẩm mang nghệ thuật đến với chúng ta?
Cuối tuần qua, tôi đã được nghe và trò chuyện với nhạc sĩ và nhà tư tưởng âm nhạc tài ba Ray Sasaki, người không chỉ là nghệ sĩ chơi kèn trumpet cho nhóm nhạc Tone Road Ramblers mà còn là một trong nhiều nghệ sĩ khác. Ray kể rằng anh đã chơi nhạc cụ từ năm 8 tuổi. Ông ấy đã nói một cách đơn giản với khán giả của mình rằng việc thổi kèn cũng chính là nói. Về bản chất, ông ấy là người song ngữ và không rõ tiếng Anh có phải là ngôn ngữ ông ấy thông thạo nhất hay không.
Điều này khiến tôi phải dừng lại suy nghĩ vì nó quá đơn giản, quá cơ bản và có thể áp dụng rộng rãi. Chúng ta thường muốn giải thoát bản thân khỏi công việc chấp nhận những món quà nghệ thuật mà chúng ta phải lắp ráp bằng những công cụ giới hạn trong ngôn ngữ nói. “Nghệ sĩ: Chỉ để nói ý bạn là sao! Hãy trở thành con dấu bảo tàng của chính bạn!”
Khi Sasaki nói âm nhạc, liệu có quan trọng không nếu tôi hiểu điều này bằng lời? Tất nhiên, đó là điều mà hầu hết chúng ta đều biết. Nghệ thuật dưới mọi hình thức đều được đưa vào thế giới lời nói. Chính trong khoảng không giữa ngôn ngữ âm nhạc, hình ảnh hoặc không gian (kể cả ngôn ngữ văn học!) và những nỗ lực của chúng ta để hiểu nó mà ý nghĩa, sự khám phá và tình yêu xuất hiện. Đây là không gian mà sự phê bình giúp chúng ta đánh giá cao, đặt câu hỏi và thảo luận về âm thanh của Sasaki, nơi chúng ta có thể cảm ơn ông trực tiếp hoặc gián tiếp. Bằng cách viết, tôi có thể đưa người khác vào âm nhạc của ông và thế giới ý tưởng mà ông mời gọi chúng ta bước vào. Đây là những lý do để viết và đọc bài đánh giá. Hoặc “bài đánh giá” là cách gọi những bài viết mang tính phê bình về một chủ đề duy nhất. (xem The Tone Road Ramblers: Luôn có một số điều bất ngờ)
Đánh giá sách Dân chủ
Trở thành biên tập viên hiện nay khiến tôi nhận thức rõ hơn về sự loãng của khâu hiệu đính. Trong nghệ thuật thị giác, các bài đánh giá nghệ thuật trên các tờ báo địa phương từ lâu đã giảm sút và số lượng bài đăng cũng ngắn hơn. Ngược lại, các bài đánh giá sách dường như đang có sự hồi sinh nhờ vào các bài đánh giá của khách hàng trên trang bán lẻ của Amazon và đặc biệt là các bài đánh giá của độc giả trên mạng xã hội Goodreads.
Đánh giá sách đóng vai trò trung tâm trong thế giới văn học. Họ thông báo cho chúng ta về các danh hiệu cao quý và cho chúng ta cơ hội thảo luận về chúng trong tâm trí với những người đối thoại có hiểu biết. Thật đáng buồn khi thấy các bài đánh giá sách biến mất khỏi mục cuối tuần của các tờ báo thành phố, hoặc bị thu hẹp lại do giới hạn từ nhỏ nhặt ở những nơi chúng vẫn tồn tại. Có ít hơn trước đây. Vì vậy, tôi nghĩ lại về những bài đánh giá trực tuyến phổ biến hiện nay.
Bài đánh giá sách là bài luận có chữ ký mô tả tác phẩm, nêu ra và thảo luận về chủ đề của tác phẩm, đồng thời kết nối tác phẩm và tác giả với thế giới rộng lớn hơn. Thể loại đánh giá thịnh hành trên các trang web này chỉ tóm tắt cốt truyện hoặc lập luận của một tác phẩm và đánh giá tác phẩm đó theo mức độ không thích của người đọc—năm sao hay một sao, đồng ý hay không đồng ý. Đây không phải là bài đánh giá sách. Đó là một bài báo cáo về sách hoặc nếu đủ ngắn gọn thì là một bản quảng cáo.
Goodreads phục vụ độc giả năng động và nhiệt tình như một câu lạc bộ sách rộng lớn và dân chủ. Người đọc thích ghi lại danh sách sách như một cuốn nhật ký đọc sách. Họ có động lực đọc nhiều hơn khi ở trong môi trường ảo của những người đọc luôn “nói chuyện” về sách và so sánh các ghi chú. Người đọc thích bầu bạn với những cộng đồng có chung sở thích và đam mê, từ đó có thể mở rộng sở thích của họ về tác giả và thể loại. Tôi nghĩ Goodreads nên là một công cụ hữu ích cho việc đọc sách của người lớn nói chung, một câu lạc bộ có thể họp bất cứ lúc nào cần thiết và không gây nhàm chán.
Thật đáng tiếc khi các bài đăng trên Goodreads lại được gọi là "đánh giá", vì chúng hầu như không bao giờ vượt quá phần tóm tắt cốt truyện và xếp hạng dựa trên yếu tố cá nhân, kỳ quặc. Một cuốn sách được đánh giá “1” vì người đọc không thích những cuốn sách có quá nhiều nhân vật. Một số khác được “5” vì người đánh giá thấy tác phẩm có nội dung đẹp (không có minh họa) mà hầu hết các nhà phê bình sách đều chê là nặng nề. Tóm lại, sự phân tích, cụ thể, so sánh là những điều khó tìm thấy trên thế giới này. Thẩm quyền dựa trên bất cứ điều gì khác ngoài sở thích hiếm khi xuất hiện.
Đánh giá trên Goodreads phản ánh thế giới của những bài đánh giá sách “hợp pháp” theo một cách đáng thất vọng, khi một số cuốn sách “hot” được đánh giá hàng trăm lần trong khi những cuốn sách ít được biết đến (và chúng vẫn như vậy mặc cho mọi sự chú ý dành cho những cuốn sách bán chạy nhất) lại tương đối không được chú ý. Mối liên hệ giữa phê bình và tiếp thị cũng khó xử như bộ quần áo mới của hoàng đế. Trong khi thế giới xuất bản có rất nhiều đầu sách, ngân sách tiếp thị hoặc doanh số bán sách trước đây của tác giả mới là yếu tố thu hút các nhà phê bình chuyên nghiệp và nổi tiếng. Không ai muốn bị coi là đang đưa ra lời bình luận với một tiêu đề “không quan trọng”: hầu hết người đánh giá đều rất bảo thủ và không có khả năng tự mình đưa ra một tiêu đề mới. Cũng khó để từ chối một cuốn sách miễn phí nhận được thông qua một mạng lưới liên kết chặt chẽ.
Tôi đã hỏi một người dẫn chương trình của NPR từng phát biểu ở Columbus tại sao tất cả các chương trình của kênh này đều đánh giá cùng một hoặc hai cuốn sách cùng một lúc, trong khi luôn có rất nhiều cuốn sách để lựa chọn. Anh ta tránh câu hỏi bằng một nụ cười.
Phê bình có phải là sự phán xét không? Đánh giá? Bạn thích hay không thích? Bạn có tin tôi không? Bạn có thích nó không?
Hoan hô các bạn đọc! Sống bằng cách chia sẻ ý kiến, bằng cách đọc cùng nhau, bằng cách trao đổi sách, bằng cách giữ gìn trong hiện tại. Nhưng chúng ta đừng nhầm lẫn giữa các bài đánh giá sách và ý kiến trên Goodreads, Amazon với các bài phê bình—một cuộc trò chuyện sâu sắc hơn, bao quát hơn đưa chúng ta đi sâu hơn vào một cuốn sách và vào vòng xoáy mở rộng của không gian, thời gian và ý tưởng xung quanh nó.
