Antonio Díaz Mola: “Tình yêu là thứ cứu bất kỳ cuốn sách nào khỏi sự lãng quên”

Sự bội giáoGiải thưởng thơ trẻ RNE lần thứ XII và giải thưởng văn học

H: Bạn đang vươn lên vào năm 2020 với giải thưởng duy nhất là Giải thưởng Thơ trẻ RNE. Đã 3 năm trôi qua kể từ đó. Hãy cho chúng tôi biết phản ứng của bạn khi nhận được cuộc gọi.

ĐIỀU: Vâng, rất vui, bởi vì mặc dù giải thưởng gây ra một cuộc tranh cãi, một sự khuấy động, một sự tò mò. Mặc dù có khả năng xuất bản mà không cần giải thưởng, nhưng nếu được công nhận bằng một giải thưởng, lợi ích cho tác giả là tác phẩm sẽ có được sự quan tâm nhất định, được lan truyền với uy tín nhất định và cuối cùng là trở thành một tác phẩm trưng bày quan trọng. Tuy nhiên, bạn không nên quá ám ảnh với giải thưởng vì việc trúng giải đã là quá lớn rồi. Điều bình thường là không giành được gì cả.

H: Bạn có cảm thấy bị mạo danh hay sợ hãi khi thực hiện các tác phẩm sau này không?

ĐIỀU: Không, đúng vậy, nó đòi hỏi rất nhiều vì tôi biết — với sự khiêm nhường cần thiết khi nói điều này — rằng đây là một cuốn sách có cốt truyện theo một dòng nhất định. Bây giờ những gì tôi viết phải vượt qua Sự bội giáo. Đây chính là điều tôi yêu cầu. Vì vậy, tôi không thấy có sự mạo danh nào cả. Tôi cũng không thấy những yếu tố khác, nhưng tôi thấy có yêu cầu.

Hỏi: Sự bội giáo có nghĩa là công khai từ bỏ một tôn giáo. Tại sao lại có tiêu đề này?

ĐIỀU: Bởi vì đó là sự chối bỏ đức tin. Tôi đã ở trong các cộng đồng, các vòng tròn nhà thờ khoảng 3-4 năm và ở đó tôi thấy sự lừa đảo và một câu đố thông qua sự dài dòng rẻ tiền, nơi khói được bán [cười]. Tôi muốn đối mặt với nó. Vì ở trong một vòng tròn mà anh không thuộc về, anh muốn tấn công và gây ra một cuộc chiến nào đó. Có lẽ là vô ích, nhưng lý do viết lách đó đã quyến rũ tôi.

H: Đó là một tập thơ trữ tình. Bạn luôn chú trọng vào nhịp điệu hơn là chủ đề.

ĐIỀU: Sự việc xảy ra một cách ngẫu nhiên. Về kỹ thuật, tôi thích nhịp điệu của hendecasyllable và những thứ tương tự. Nhưng nội dung thì bị chia nhỏ và không có kế hoạch, đôi khi mọi việc vẫn xảy ra như vậy. Tôi đối diện với hình ảnh Chúa, sau đó tôi chơi trò xen kẽ các điều răn và đã có hai phần.

H: Và trong phần thứ ba bạn giới thiệu về tình yêu.

ĐIỀU: Tất nhiên là yêu rồi vì mặc dù bị từ chối ở những lần trước, tôi không muốn đây là một cuốn sách đầy thù hận. Tôi muốn thổi luồng gió mới vào. Tình yêu chính là thứ cứu bất kỳ cuốn sách nào khỏi sự lãng quên.

H: Ở cấp độ chủ đề, chúng ta thấy sự hiện diện của Chúa, điều này cũng liên quan đến chính tiêu đề. Tôn giáo có luôn thu hút sự chú ý của bạn không?

ĐIỀU: Vâng, xét trên phương diện hiện tượng văn hóa thì đúng vậy. Về mặt nhân học, nhu cầu này nhằm neo giữ một chút ý niệm của chúng ta về thế giới trong sự siêu việt. Từ các thành phố nông nghiệp, cho đến những chi tiết nhỏ nhất, phải không? Điều này khiến tôi quan tâm như một suy nghĩ mang tính văn hóa và nhân văn. Tính thẩm mỹ và sự kỳ diệu của nó.

H: Bạn viết: “Niềm tin của tôi nằm ở bài thơ với oxy / khả năng cảm thấy sống động / ngước nhìn từ trang giấy…”. Gần đây bạn đã đọc tập thơ nào khiến bạn không muốn rời mắt khỏi trang thơ?

ĐIỀU: bài hát vũ trụbởi Ernesto Cardenal.

H: Nếu bạn chỉ được chọn hai chủ đề để luôn viết thì sao? Đó sẽ là gì?

ĐIỀU: [Thở dài và mỉm cười] Tôi sẽ nói một trong số đó: tình yêu. Một tình yêu không có sự ủy mị, bởi vì thơ ca thực sự được hình thành khi người ta viết, vốn đã được viết cho một mục đích cụ thể và đã có tình yêu ở đó. Vì vậy, có khuynh hướng muốn viết về nó. Đo lường bản thân bằng thước đo tình yêu trên một tờ giấy sẽ khiến bạn trở nên tuyệt vời. Và sau đó tôi không thể nói cho bạn biết chủ đề, nhưng lại không thể nói cho bạn biết khái niệm; một bài thơ chiêm nghiệm Đó là một cái gì đó ngắn như hơi thở.

Ảnh hưởng của văn học Mỹ Latinh và các giải thưởng văn học

H: Ảnh hưởng của văn học Mỹ Latinh tới bạn. Điều đó mang lại cho bạn điều gì? Tôi biết bạn rất ngưỡng mộ cuộc đời và những tai họa của Bolaños.

ĐIỀU: Sự chân thực của cuộc sống ngoài trời. Tiểu thuyết những thám tử hoang dã Mục tiêu của Bolaño là đi du lịch khắp Mexico, sống hết mình, theo đuổi cảm giác cách mạng lý tưởng và đối mặt với mọi thứ, tiếp thu tất cả. Tôi thực sự thích tinh thần đấu tranh này trong văn phong của mình. Sau đó, tôi cũng muốn nhấn mạnh Ernesto Cardenal, vì tôi nghĩ rằng như một tác phẩm đồ sộ, bài hát vũ trụ, không có đối thủ. Với tôi, Juan Gelman người Argentina có vẻ rất tuyệt. Ví dụ, trong chương trình đào tạo của trường có Cortázar, Borges, Bioy Casares. Xét cho cùng, 90% tác phẩm văn học Tây Ban Nha đều có ở Mỹ và bạn nhất thiết phải đến đó.

H: Những tác giả Mỹ Latinh nào có ảnh hưởng trực tiếp đến thơ ca hoặc tác phẩm thơ của ông?

ĐIỀU: Lúc đầu, Bolaño là cửa ngõ. Sau đó tôi trở nên độc lập và Gelman và Borges xuất hiện. Pff… trí tuệ của anh có vẻ độc đáo với tôi.

H: Bạn có theo dõi những gì đang diễn ra ở Mỹ Latinh trên phương diện thơ ca không?

ĐIỀU: Không nhiều lắm, nhưng vì tôi không thấy có một cây cầu rõ ràng nào cả. Những gì tôi tìm thấy và khám phá là thông qua các mạng lưới và thông qua bạn, những người có thể nói về ai đó, nhưng không nhiều hơn thế.

H: Theo ông, tại sao tiếng nói thơ ca Mỹ Latinh lại bị bỏ qua nhiều đến vậy, vì điều tương tự chắc chắn không xảy ra trong tự sự?

ĐIỀU: Có lẽ chúng ta mắc chứng chủ nghĩa cá nhân, chúng ta chỉ nhìn vào rốn của mình và thậm chí không thèm đọc suy nghĩ của đối tác. Nhưng hãy xem, hai phiên bản gần đây nhất của Loewe có hai nhà thơ vĩ đại. Có một sự khám phá, nhưng không hoàn toàn là do thơ ca đã được sáng tác ở đó. Nó cho phép tạo ra nhận thức giữa các thế hệ. Vấn đề này rất phức tạp, bao gồm các vấn đề chính trị, kinh tế và biên tập đến mức tôi hoàn toàn không hiểu nổi.

H: Giải thưởng văn học có quan trọng đến vậy không?

ĐIỀU: [Cười] Tôi không nghĩ vậy. Đúng là tất cả chúng ta đều áp dụng một số điều vào cuộc sống. Đôi khi chúng xuất hiện, đôi khi thì không. Điều bình thường là chúng không biến mất, nhưng điều đó không làm bạn trở nên hơn hay kém hơn. Cuối cùng, thứ bảo vệ công việc của bạn chính là cuốn sách trên tay bạn. Giải thưởng là kết quả (hoặc không) của một hành động tốt. Bạn không cần phải phát điên hay cảm thấy ghen tị hay chiến tranh. Những cơn giận dữ của tuổi mới lớn giống như việc mẹ bạn không cho bạn món tráng miệng mà bạn không muốn.

H: Nhiều nhà thơ tôi phỏng vấn đề xuất nên trao nhiều khoản tài trợ nghệ thuật hơn và ít giải thưởng hơn. Bạn đề xuất những giải pháp thay thế nào cho giải thưởng này?

ĐIỀU: Tất nhiên, đó cũng là một lựa chọn. Tuy nhiên, tôi nghĩ giải thưởng vẫn sẽ tiếp tục còn học bổng thì không còn nhiều nữa. Cuối cùng, giải thưởng đã chắc chắn: bạn chọn một ban giám khảo, có 300 tác phẩm và tác phẩm hay nhất, thường là tác phẩm “hay nhất”, sẽ được bán và là một cuốn sách hay. Về học bổng: bạn đánh giá những học bổng này như thế nào?

H: Theo bạn, đâu là tác phẩm thơ hay nhất của thanh thiếu niên Tây Ban Nha hiện nay? Và phần tệ nhất là gì?

ĐIỀU: Bắt đầu từ điều tệ nhất, tôi cho rằng đó là sự thiếu hiểu biết. Có lẽ phần bánh mà chúng ta mong muốn có được là rất nhỏ và những người đạt được nó, những người không đạt được nó, coi nó như kẻ thù. Điều tệ nhất là bạn thích giáo phái đó, đúng không? Có những nhóm nhỏ ở Tây Ban Nha, giống như những hòn đảo, luôn tồn tại nhưng có lẽ họ không tồn tại với gánh nặng tiêu cực là nói xấu, đăng tweet hay làm podcast chỉ trích ai đó. Hừ… đáng tiếc quá. Điều tuyệt vời nhất đối với tôi là những người bạn mới: Juan Diego Marín và Patricia Díaz Arcos. Họ là hai nhà thơ thực thụ, tuyệt vời và có tiềm năng to lớn.

Khuyến nghị, sở thích, ảnh hưởng

H: Bạn có sở thích hoặc thú vui gì khi viết lách?

ĐIỀU: Đưa tôi vào Estes Tonne dưới cùng.

H: Tài liệu tham khảo bằng văn bản.

ĐIỀU: Manuel Francisco Reina, Álvaro García, Antonio Cabrera và Carlos Marzal.

H: Một từ mà bạn yêu thích.

ĐIỀU: Thơ ca.

H: Một từ mà bạn ghét.

ĐIỀU: Nỗi đau.

H: Có một điều khiến bạn sợ.

ĐIỀU: Tương lai.

H: Một câu thơ đi kèm với bạn.

ĐIỀU: Vô cực là thời gian trên da…

H: Văn học rất cần thiết vì…

ĐIỀU: Nó khiến chúng ta tạo ra những tưởng tượng và biến chúng thành hiện thực.

H: Một tác phẩm mà bạn ước mình đã viết.

ĐIỀU: bốn khốicủa Eliot T.S.

H: Một hoặc nhiều tác giả mà bạn muốn đi uống nước cùng.

ĐIỀU: Miguel de Cervantes.

H: Giải thưởng bạn muốn giành được.

ĐIỀU: Giải vô địch các câu lạc bộ châu Âu với Malaga.

H: Một lời khuyên cho bất kỳ ai đọc cuộc phỏng vấn này.

ĐIỀU: Những kẻ vô danhcủa William González Guevara.