Объявления
В: Вы интересовались литературой и рисованием с раннего возраста, но только в 20 лет начали писать как таковые. Откуда берется эта потребность писать?
ТЕМ: Все это восходит к старшей школе. Они меня много наказывали. Я повторил первый и второй классы ESO, а на третьем я просто сошел с ума. У них был выбор — не заходить в класс, чтобы не нарушать нормальное развитие. Они заперли меня в библиотеке, и там у меня были только книги, и, отказавшись от чтения, я полагал, что время, которое у меня было впереди, будет неудержимо течь. Я начал читать Ласарильо де Тормес и еще несколько книг, пока вы не войдете во вкус. Именно там зарождается этот вкус, семя чтения.
ТЕМ: Нет, никогда. Поэзия — это то, что лучше всего соответствует моему темпераменту. Она очень непосредственна и ловит особые моменты. Роман требует дисциплины, которую я не могу обеспечить.
ТЕМ: Поэзия связана с процессами вашей жизни. Я не пишу дневник, но, сочиняя стихи, я осознаю свое собственное самовыражение, и это недалеко от моей повседневной жизни. Поэтому в основе моего плана в отношении поэзии лежит осознание того, кто я есть.
ТЕМ: Пфф... ну, послушайте, я бы сказал, что два из них являются фундаментальными. Прежде всего, нужно быть читателем, потому что я считаю, что без чтения невозможно писать. Это самое простое. Второе — способность наблюдать. То есть, если вы идете с друзьями и останавливаетесь возле дерева, потому что видите что-то необычное, остановитесь, даже если ваши друзья уходят.
В: Почему в наше время все пишут стихи или интересуются ими?
ТЕМ: Я думаю, это из-за социальных сетей, потому что раньше каждый что-то писал, но сети с подавляющей проекцией и непрерывной информацией (день за днем) заставляют нас видеть череду текстов, стилей и поз. На самом деле, возможно, они уже существовали раньше, но у них не было этого динамика. Другой вариант заключается в том, что определенный статус рассматривается в поэзии как своего рода вступление в социальный клуб, как «крутой», как обладатель звания «поэт».
ОтступничествоXII Молодежная поэтическая премия и литературные премии РНЕ
В: В 2020 году вы поднялись на вершину, получив не больше и не меньше, чем Премию RNE за молодежную поэзию. С тех пор прошло уже 3 года. Расскажите, как вы отреагировали, когда вам позвонили.
ТЕМ: Ну, очень рад, потому что награды вызывают драку, ажиотаж, интригу. Хотя существует возможность публикации без наград, получив признание с одной из них, преимущество для автора состоит в том, что его работа вызовет определенный интерес критиков, будет распространяться с определенным престижем и, в конечном итоге, станет важной витриной. Не стоит зацикливаться на призе, ведь выиграть его — уже много. Нормальное дело — ничего не выиграть.
В: Чувствовали ли вы какое-либо самоуверенность или страх при работе над будущими работами?
ТЕМ: Нет, да, это требовательно, потому что я знаю — со всей скромностью, которая необходима, чтобы это сказать, — что это книга, которая сохраняет четкую линию. Теперь то, что я пишу, должно преодолеть Отступничество. Вот чего я требую. Так что я не вижу здесь самозванства. Я тоже не вижу других факторов, но я вижу потребность.
В: Отступничество означает публично отказаться от религии. Почему такое название?
ТЕМ: Потому что это отвержение веры. Я был в общинах, церковных кругах около 3-4 лет, и там я увидел обман и загадку через дешевое многословие, где продавался дым [улыбается]. Я хотел посмотреть правде в глаза. Поскольку он не входил в этот круг, ему хотелось напасть на него и устроить своего рода драку. Может быть, это и бесполезно, но именно эта причина писать меня соблазнила.
В: Это лирический сборник стихов. Вы всегда больше работали над ритмом, чем над темой.
ТЕМ: Это произошло случайно. Что касается техники, мне нравится ритм одиннадцатисложника и тому подобное. Но контент был разбит на блоки и не имел плана, как это иногда и бывает. Я встал перед лицом Бога, затем поиграл с чередованием заповедей, и получилось уже два раздела.
В: А в третьем вы представляете любовь.
ТЕМ: Конечно, любовь, потому что, несмотря на все неприятия предыдущих блоков, я не хотела, чтобы это была книга ненависти. Мне хотелось вдохнуть свежий воздух. Любовь — вот что спасает любую книгу от забвения.
В: На тематическом уровне мы обнаруживаем присутствие Бога, что также связано с самим названием. Всегда ли религия привлекала ваше внимание?
ТЕМ: Ну, как культурное явление, да. С антропологической точки зрения это потребность закрепить наши представления о мире в некоторой степени за пределами трансцендентности. От сельскохозяйственных городов до мельчайших деталей, верно? Меня это интересует как культурная, человеческая мысль. Его эстетика и его магия.
В: Вы пишете: «Моя вера в стихотворение с кислородом / возможность чувствовать себя живым / оторвать взгляд от страницы…». Какой сборник стихотворений вы прочитали в последнее время и от которого вам не хотелось отрывать взгляд от страницы?
ТЕМ: космическая песняЭрнесто Карденал.
В: Если бы вы могли выбрать только две темы, о которых всегда писали. Что бы это было?
ТЕМ: [Вздыхает и улыбается] Я бы назвал одну из них: любовь. Любовь без сентиментальности, потому что поэзия, которая действительно создается, когда пишешь, уже написана для определенного призвания, и в ней уже есть любовь. Итак, поскольку есть предрасположенность об этом писать. Измерение себя мерой любви на листе бумаги делает вас великими. И тогда я не смогу рассказать вам тему, но концепцию; созерцательное стихотворение. То есть что-то короткое, как вдох.
Влияние латиноамериканской литературы и литературных премий
В: Влияние латиноамериканской литературы на вас. Что это вам дало? Я знаю, что вы восхищаетесь жизнью Боланьоса, его несчастьями.
ТЕМ: Подлинность жизни на открытом воздухе. Роман дикие детективы Цель Боланьо — путешествовать по Мексике, жить полной жизнью, идеалистическим чувством экспрессивной революции, встречать все лицом к лицу и все это впитывать. Мне очень нравится этот боевой дух в написании. Затем я хотел бы также выделить Эрнесто Карденаля, потому что я считаю, что это монументальное произведение, космическая песня, не имеет конкурентов. Аргентинец Хуан Гельман кажется мне чудовищем. В учебном плане колледжа, например, есть Кортасар, Борхес, Биой Касарес. В конце концов, 90% испанской литературы находится в Америке и туда обязательно нужно съездить.
В: Какие латиноамериканские авторы оказали непосредственное влияние на вашу поэзию или поэтическое творчество?
ТЕМ: Сначала воротами служил Боланьо. Потом я стал независимым, и пришли Гельман и Борхес. Пфф… Ваша мудрость кажется мне уникальной.
В: Следите ли вы за тем, что происходит в Латинской Америке на поэтическом уровне?
ТЕМ: Не так много, но я не вижу, чтобы там был очень четкий мост. То, что я нахожу и узнаю, я нахожу через сети и через вас, которые могут говорить о ком-то, но не более того.
В: Как вы думаете, почему поэтические голоса Латинской Америки так игнорируются, ведь в повествовании то же самое определенно не происходит?
ТЕМ: Возможно, мы повинны в индивидуализме, смотрим на свой собственный пупок и даже не читаем своего партнера. Но посмотрите, в последних двух изданиях Loewe есть два великих поэта оттуда. Открытие есть, но не только потому, что там уже творится поэзия. Это позволяет сформировать осознанность поколений. Этот вопрос настолько сложен, охватывает политические, экономические и редакционные вопросы, что он совершенно мне не по зубам.
В: Так ли важны литературные премии?
ТЕМ: [Улыбка] Я так не думаю. Это правда, что мы все применяем что-то в своей жизни. Иногда они выходят наружу, а иногда нет. Нормально то, что они не выходят, но это не делает вас более или менее. В конечном итоге, защитить вашу работу может только книга, которую вы держите в руках. Награда является следствием (или нет) хорошего поступка. Вам не нужно сходить с ума или испытывать зависть или войны, которые вы испытываете. Эти подростковые истерики, которые напоминают, что мама не дала тебе десерт, который ты не хочешь.
В: Многие поэты, с которыми я беседовал, предлагают выделять больше художественных грантов и меньше премий. Какие альтернативы призам вы предлагаете?
ТЕМ: Конечно, это вариант. Однако я думаю, что премии останутся, а вот стипендии — нет. В конце концов, приз определен: вы выбираете жюри, есть 300 работ, и лучшая из них, которая обычно является «лучшей», поступает в продажу и становится хорошей книгой. О стипендии: как вы оцениваете эти стипендии?
В: Что, по вашему мнению, является лучшим из современной испанской молодежной поэзии? А что самое худшее?
ТЕМ: Начну с худшего: я бы сказал, что существует недостаток понимания. Возможно, та часть пирога, на которую мы стремимся, мала, и те, кто ее получает, а кто нет, считают ее врагом. Хуже всего то, что тебе нравится эта секта, да? В Испании есть небольшие группы, похожие на острова, которые существовали всегда, но, возможно, не несли на себе негативного бремени, связанного с плохими высказываниями, твитами или подкастами, критикующими кого-либо. Пфф… прискорбно. Самое лучшее для меня — это мои новые друзья: Хуан Диего Марин и Патрисия Диас Аркос. Они два абсолютных поэта, фантастические и с огромным потенциалом.
Рекомендации, увлечения, влияния
В: Какие у вас есть хобби или увлечения, связанные с писательством?
ТЕМ: Поставьте меня на дно Эстес Тонна.
В: Письменные рекомендации.
ТЕМ: Мануэль Франсиско Рейна, Альваро Гарсия, Антонио Кабрера и Карлос Марсаль.
В: Слово, которое вам нравится.
ТЕМ: Поэзия.
В: Слово, которое вы ненавидите.
ТЕМ: Боль.
В: Тот, который вас пугает.
ТЕМ: Будущее.
В: Стих, который вас сопровождает.
ТЕМ: Бесконечность — это время на коже…
В: Литература необходима, потому что…
ТЕМ: Она заставляет нас создавать фантазии и воплощать их в реальность.
В: Произведение, которое вы хотели бы написать сами.
ТЕМ: четыре блокаЭлиот Т.С.
В: Автор или авторы, с которыми вы бы хотели пойти выпить?
ТЕМ: Мигель де Сервантес.
В: Приз, который вы хотели бы выиграть.
ТЕМ: Лига чемпионов с «Малагой».
В: Рекомендация для тех, кто читает это интервью.
ТЕМ: НиктоУильям Гонсалес Гевара.
