 |
| Esther Nisenthal Krinitz, Zwemmen in de rivier, 1978. Borduurwerk op linnen. Kunst en herinnering. |
Ik was dan ook verrast toen ik de galerij binnenkwam waar De essentie van overleven: De kunst van Esther Nisenthal Krinitz het wordt weergegeven in het Columbus Art Museum Tot 14 juni. De ruimte is gevuld met stoffen die de herinneringen van een Holocaust-overlevende uitbeelden en komt tot leven met landelijke natuurtaferelen, samengevoegd met stoffen in diverse kleuren, versieringen en borduurgaren. Door Krinitz Handgestikte panelen tonen het leven en het landschap van een Pools dorp – achtergronden duurzaam Ze hadden het zich nog goed herinnerd, alles wat de nazi's hadden gedaan; scènes waarin de nazi's als het ware verborgen lijken te liggen achter de velden en bossen om hen heen.
Deze beelden van rivieren, graan en tuinen bleven me helder voor de geest staan. Sterker nog, toen Krinitz op vijftigjarige leeftijd haar jeugd begon vast te leggen, werden de gruwelen vervat in beelden van een wereld die veel groter was dan de zekerheid van de dood waaraan alleen zij en haar zus, van het hele gezin, waren ontkomen.
Het bovenstaande wandtapijt was het eerste dat ze maakte, in 1978. Het beeldt haar ouderlijk huis van voor de oorlog af. Zij en haar broer zwemmen in de rivier terwijl haar zussen toekijken. Dorpsbewoners komen en gaan met hun dagelijkse bezigheden, en de natuur heerst er vredig. Haar huis is groot en solide, zo groot als een kasteel. Het doet er niet toe dat Krinitz vijftig jaar oud was toen ze het maakte, want het is een beeld van wat het kind dat nog in haar leefde achterliet.
Dit is het beeld van thuis dat fundamenteel is voor persoonlijkheid en karakter, het beeld dat ieder van ons op een bepaald niveau koestert. Het bovenste deel is lineair en gestructureerd; het onderste deel is gebogen en vloeiend. Het geheel is stabiel en ontspannen. Het naïeve beeld is weinig kunstmatig en straalt een overvloed aan vreugdevolle, ongefilterde expressie uit.
In de jaren zeventig maakte Krinitz oorspronkelijk verschillende werken met dit thema, gebaseerd op herinneringen aan het leven in Poolse dorpen van vóór de oorlog, waar Joden en niet-Joden zij aan zij leefden. Ze legt herinneringen vast aan het maken van matzes, aan wandelingen naar feestelijke bijeenkomsten in de paalwoningen die haar broer had gebouwd: het plezier van een eenvoudig, pre-industrieel, pre-elektrisch, agrarisch leven, geordend door de combinatie van seizoensgebonden en religieuze gebruiken van de gemeenschap.
 |
| Esther Nisenthal Krinitz, Bijen redden me., 1996. Kunst en geheugen. |
Na een lange onderbreking pakte Krinitz haar project in de jaren negentig weer op en verdiepte zich eindelijk in de duistere geschiedenis van haar adolescentie en de komst van de nazi's. Verschillende van Krinitz' stoffen tonen de vernederingen van het nazistische sadisme. Ze portretteert soldaten die de baard van haar grootvader afknippen; hoe haar familie onder schot in hun nachtkleding wakker wordt gemaakt terwijl de buren vol ongeloof toekijken; hoe Joodse jongens gedwongen worden te werken en vervolgens worden doodgeschoten als ze uitgeput zijn; en ten slotte hoe Joden uit haar buurt worden opgepakt om naar vernietigingskampen te worden gedeporteerd.
Esther en haar dertienjarige zusje vluchtten (de rest van de familie werd vermoord). Ze overleefden door alleen Pools te spreken en te doen alsof ze geen Duits kenden (een taal die nauw verwant is aan hun moedertaal Jiddisch). Ze vermomden zich om werk te vinden bij een ouder echtpaar in een nabijgelegen dorp. In de bovenstaande scène werkt Esther in de tuin die de oude man haar heeft laten beplanten. Op een dag kwamen de nazi's en probeerden haar te ondervragen. Ze legt dit uit in het geborduurde onderschrift:
“Juni 1943 in Grabowka. Terwijl ik in de tuin werkte die ik had aangelegd, verschenen er twee nazi-soldaten die tegen me begonnen te praten. Ik kon niet laten merken dat ik ze begreep, dus knikte ik alleen maar. Dziadek, de oude boer die me als huishoudster in huis had genomen, kwam in de buurt staan om de wacht te houden, maar de bijen redden me als eerste door plotseling in zwermen rond de soldaten te vliegen. Ik rende de tuin uit.”
Als je de geweren en het onderschrift weglaat, wat onderscheidt deze twee scènes dan nog, die bijna twintig jaar na elkaar zijn gemaakt, de eerste toen de kunstenaar 50 jaar oud was en de tweede toen hij de 70 naderde?
De eerste, de herinnering van voor de oorlog, is vrij specifiek: elk van de vijf broers wordt gelokaliseerd, het huis wordt herinnerd in Het is een detail, maar tegelijkertijd ook mythisch. Het is een onuitwisbare herinnering aan een gouden kindertijd. Esthers herinnering zou kunnen gaan over haar leven toen ze vier of veertien jaar oud was. Het is een herinnering aan welzijn, onschuld, stabiliteit en liefde – een herinnering aan een plek als gevoel. Veel volwassenen herinneren zich zo'n kinderidylle. Maar weinigen herinneren zich de abrupte en ingrijpende onderbreking van die idylle door een trauma dat Krinitz zou meemaken.
De scène van voor de oorlog is eigenlijk een wandtapijt. Elke centimeter linnen is bedekt met borduursels, waardoor het hele oppervlak met steken is bewerkt. Elke centimeter van het oppervlak is aangeraakt en getransformeerd door de hand van de kunstenaar. De ideeën van strelen en vormgeven komen hieruit voort. Het is niet zomaar een scène die ze zich herinnert, maar een die ze zelf heeft bedacht – een die ze... liet het lijken, en verschijnen precies zoals ze het zich wil herinneren. Zij is de auteur ervan.
Het beeld van haar als tiener – geen meisje meer, vroegtijdig volwassen geworden – is geen wandtapijt. De lucht, de “aarde” van de tuin en enkele andere elementen zijn eenvoudige stoffen dragers. De tuinplanten zijn geborduurd of met applicaties aangebracht; de bijen, de bloemen, de details van de figuren, maar het oppervlak zelf is niet zo zorgvuldig afgewerkt. In tegenstelling tot het eerste schilderij is het perfect uitgelijnd. Orde was in deze fase van het leven van het meisje van het grootste belang. Zelfs de bijen in hun kasten zitten in rijen. Krinitz heeft ook deze scène bedacht. Ze schilderde deze scène niet om zichzelf op te frissen, maar als een manier om het trauma te verwerken.
De kunstenaar besteedde meer tijd en aandacht aan een inhoudelijk verhaal dat aan het beeld ten grondslag lag en dat uitlegt wat de kijker anders op het verkeerde spoor zou kunnen zetten. Ze interpreteert het beeld om ervoor te zorgen dat we begrijpen wat ze voelde en hoe de natuur haar bleef steunen.
De tweede afbeelding is opmerkelijk vanwege de manier waarop een overlevende van een groot trauma zich voorstelt ermee om te gaan. De menselijke figuren – zowel goede als slechte – blijven klein in het grotendeels natuurlijke tafereel. Zijzelf is aan de zijkant gepositioneerd. Ze lijkt haar eigen gevoelens van angst te beteugelen door alle mogelijke emoties over het natuurlijke landschap te verspreiden, zoals het helen van wonden met aarde. Zelfs de bijen, die rond de bijenkorven zwermen en rond de soldaten zoemen, lijken onbeduidend in het grote geheel van het schilderij. Krinitz beheerst haar paniek en angst door het verhaal te vertellen, de context en het perspectief te controleren en zichzelf binnen een grotere structuur te plaatsen.
 |
| Esther Nisehnthal Krinitz, We kregen het bevel onze huizen te verlaten., 1993. Collage van borduurwerk en stoffen. Kunst en herinnering. |
“Dit was mijn familie op de ochtend van 15 oktober 1942. We kregen van de Gestapo het bevel om om 10:00 uur onze huizen te verlaten en ons bij alle andere Joden te voegen op weg naar het treinstation van Crasnik, vanwaar we de dood tegemoet zouden gaan.”
Deze muurschildering, die deel uitmaakt van een verhalende reeks die voorafgaat aan de vorige, verbeeldt Esthers herinnering aan de dag waarop haar familie geconfronteerd werd met hun dreigende deportatie naar de kampen. Het is een familieportret, niet ontsierd door de aanwezigheid van hun moordenaars. Dit was de dag waarop Esther en haar zus, gekleed in rood, zouden vluchten.
Van de zesendertig stukken die Krinitz maakte, is dit een van de minst dichte qua steken. De achtergrondstof is grotendeels effen met enkele grote stroken applicaties. Enorme raven kwaken op het dak, symbolen van naderend onheil voor het in het zwart geklede kwintet. Twee enorme zonnebloemen bloeien voor de meisjes die in hun rode mantels vluchten.
Donkere kleuren duiden op de pijnlijke inhoud van dit beeld, maar de grootte en directe positionering van het gezin en het huis benadrukken juist de belangrijke betekenis ervan. De natuur verzacht of verhult de emotie niet; integendeel, ze accentueert de tragedie. Krinitz streelt of versiert dit beeld niet met duizenden penseelstreken. In de weergave van de meest traumatische gebeurtenis uit haar leven – een moment waarop ze emotioneel voor altijd bevroren had kunnen blijven – is ze beknopt, maar tegelijkertijd heroïsch direct. In de naïeve kunst betekent het plaatsen van de figuren onderaan het beeld dat ze op de belangrijkste plek staan. Het is alsof ze geaard worden, zoals kinderen doen in kleurpotloodtekeningen. Dit is de tekening die voor altijd aan de muur van de ouders blijft hangen, het kostbare portret van het gezin, gemaakt door de dochter met een hart vol liefde. Vanaf dit moment zou Esther haar eigen moeder én die van haar zus zijn. Op zeventigjarige leeftijd, moeder en dochter, vertelt ze het verhaal van hoe het allemaal is gebeurd.
 |
| Esther Nisenthal Krinitz, Kleindochter, 1999. Borduurwerk en textielcollage. Kunst en herinnering. |
De laatste afbeelding van de serie en van deze tentoonstelling toont een klein meisje dat haar arm opheft om de stam van een stevige boom in een prachtige tuin te bekijken. Het gazon, de boomschors, de bloemen, het haar van het meisje – alles is uitvoerig geborduurd. Overal is een liefdevolle, tedere hand te bespeuren. Krinitz heeft haar verhaal chronologisch opgebouwd, van de oorlogsjaren tot haar bezoek aan het kamp waar haar familie werd vermoord, een aangrijpende scène, zelfs in de naïeve borduurtechniek. Ze beschrijft en benoemt de stapels as, de gaskamers en het afgebrande huis van de kampdirecteur. Afgezien van de vlechten en de jurk van het meisje, is er niets glinsterends te zien in deze minutieus gecatalogiseerde scène.
In deze laatste scène heeft ze een lang leven in Brooklyn geleefd met haar man, die ze in een vluchtelingenkamp ontmoette, en met haar dochters, en viert ze nu de geboorte van haar van nature vrolijke kleindochter. Er wordt een poging gedaan tot een observerende weergave van haar; ze heeft de greep van de herinnering en de last van interpretatie overstegen en is in een reëel en veilig heden terechtgekomen. Het meisje is klein en de boom naast haar is... WAAR Enorm; het is levensgroot en voelt geruststellend aan. De rand is groen, de tekst is wit: “Toen je drie jaar oud was, lieve Mami Sheine, kwam oma je bezoeken. We gingen naar een park waar je een enorme boom ontdekte. Ik zal je gezichtsuitdrukking nooit vergeten terwijl je daar de boom bewonderde. Oma houdt heel veel van je.”
Oma is vrij en zweert dat ze, wat er ook gebeurt, een steun zal zijn voor weer een klein meisje.
