과학과 문학은 서로 조화를 이룰 수 있으며, 안드레스 파리스의 시는 이를 증명한다. 시인은 과학 용어를 사용하여 독자들에게 감정을 표현하고 불러일으킨다.

안드레스 파리스(마드리드, 1995년생)는 장래가 촉망되는 젊은 시인입니다. 그의 시는 이미 여러 상을 수상했는데, 그중에는 제5회 카브라 시인상 시 부문 1등상과 2017년 마드리드 시의회에서 수여하는 란사데라 시상 등이 있습니다. 예술적 재능뿐 아니라 학문적 배경 또한 주목할 만한데, 그는 생화학 학사 학위를 소지하고 있으며, 라 카이사 장학금을 받으며 마드리드 자치대학교에서 분자생명과학 박사 과정을 밟고 있습니다. 그는 시를 통해 이 두 세계를 성공적으로 융합하는 예술가입니다.

질문: 당신의 시집이 상을 받았다는 소식을 들었을 때 어떤 기분이셨나요? 제2회 호세 안토니오 산타노 국제 청년 시인상?

답변하려면: 글쎄요, 정말 신기한 우연이었죠. 바로 제가 첫 과학 논문을 발표한 걸 축하하고 있던 날이었거든요. 이미 축하하고 있던 기분이었는데, 식당 한가운데서 호세 안토니오 산타노 씨에게서 전화가 와서 소식을 전해줬어요. 그 순간 축하에 또 다른 기쁨이 더해졌죠. 너무 행복해서 눈물이 핑 돌고 소리까지 질렀어요. 식당에 있던 모든 사람들이 저를 쳐다봤는데, 정말 감격스러웠어요. 제 첫 상이자, 시집 출간으로 받은 유일한 상이었는데, 상상했던 것보다 훨씬 더 특별한 순간이었어요.

질문: 당신의 초기 활동에 대해 좀 더 자세히 듣고 싶습니다. 글쓰기에 대한 열정은 언제부터 시작되었나요? 시를 쓰게 된 계기는 무엇인가요?

그만큼: 저는 우리 모두 가족이나 친구 등 주변 사람들에게서 영감을 얻는다고 생각합니다. 제게 처음으로 시의 가능성을 보여준 사람은 시를 쓰시고 저에게 시를 읽어주시던 아버지였습니다. 진정한 각성은 사춘기에 찾아왔는데, 한 언어·문학 선생님께서 반 전체 학생들에게 '칸티가 데 아미고(cantiga de amigo)'라는 시를 써보라고 하셨습니다. 칸티가 데 아미고는 중세 시대의 짧은 시인데, 운율이나 길이는 지금 기억나지 않지만, 저는 장난기가 많고 게임이나 퍼즐, 운율과 규칙을 따르는 것을 좋아해서 써봤습니다. 선생님께서 제 시를 아주 좋아하셔서 계속 써보라고 권유하셨고, 그때가 제가 14살이었는데, 그 이후로 계속해서 시를 써 나갔습니다. 그렇게 해서 제 첫 시집이 출간되었습니다. 전위적인 소네트와 촛불 그 이후로 저는 글쓰기를 멈춘 적이 없습니다.

«"첫날 외국어 선생님이 오셔서 '자, 얘들아, 문학이 뭔지 정의해 봐'라고 하셨던 게 기억나요. 당연히 우리 모두 사전적 정의를 썼죠. 그러자 선생님이 갑자기 다른 작가들이 문학을 어떻게 정의했는지 설명해 주시기 시작했는데, 그중 하나가 기억에 남아요. '문학이란 우주의 메아리가 인간의 마음속에 울려 퍼지는 것이다.' 저는 그 말을 절대 잊지 못했어요. 마치 제 마음에 화살을 꽂아준 것 같았죠. 그날 이후로 제 삶에는 문학이 꼭 필요하게 되었어요.".

질문: 귀하의 저서에는 과학 용어와 참고 문헌이 많이 포함되어 있습니다. 이러한 과학적 자료를 사용하는 목적은 무엇이며, 모든 독자가 이해하기에 적합하다고 생각하십니까?

그만큼: 목표에 대해서는 생각해 본 적이 없었습니다. 결국에는 사람이 자신의 관점에서 세상을 이야기하는 것이라고 생각합니다. 세상의 푸른빛으로부터 제 관점에서 말씀드리자면, 저는 생화학을 전공했고, 생의학 석사 학위를 가지고 있으며, 박사 학위 논문을 마무리하고 있습니다. 그래서 과학은 제 세계와 현실의 근본적인 부분이라고 생각합니다. 제가 진실을 표현하는 방식인 시에는 과학이 반드시 존재해야 합니다. 저에게 시와 과학은 진실을 향한 탐구, 갈망, 그리고 진실에 대한 집착이라는 공통점을 가지고 있습니다. 따라서 과학에는 약간의 시가, 시에는 약간의 과학이 있어야 합니다. 제가 과학을 시에 담아내는 방식은 어휘, 비유적 표현, 그리고 형식 등을 통해서입니다.

«"제가 사는 세상은 겉보기에는 다소 삭막해 보일지도 모릅니다. 마치 실험실에서 실험을 하는 것 같죠. 하지만 그래프처럼 단순한 것에서 아름다움을 발견할 때, 그 아름다움이 내면에서 깨어납니다. 마치 체스 게임을 할 때처럼 말이죠. 그러면 시의 아름다움과 크게 다르지 않다는 것을 깨닫게 됩니다. 그렇게 연결고리를 찾고, 점들을 맞춰나가다 보면 과학적 시, 혹은 시적인 과학이 탄생하게 되는 겁니다.".

제게 과학이란 "수지상 세포"라고 말하는 것이 아닙니다. 사실, 그 책에서 세상의 푸른빛으로부터 시 한 편이 있습니다: 열역학 제2법칙 이 책은 제목에서 언급된 열역학 제2법칙 외에는 다른 과학적 개념을 담고 있지 않습니다. 사물의 결과, 필연적인 혼돈, 혼돈과 평화의 필연성에 대해 이야기합니다. 때때로 글이 다소 모호하고 난해하며 복잡하고 이해하기 어려운 단어가 사용될 수 있지만, 독자가 과학에 대해 이야기하고 있다는 것을 눈치채지 못하게 하는 것이 이 책의 핵심입니다. 이 책은 실제로 팬데믹 기간 동안 쓰였고, 팬데믹을 직접적으로 언급하는 시들이 몇 편 포함되어 있기 때문에, 바이러스, 항체, PCR과 같은 용어는 등장하지 않지만 팬데믹, 바이러스, 질병, 그리고 우리 자신에 대해 명확하게 이야기하고 있습니다.

저는 시란 사물을 신비롭게 남겨두고, 베일이나 얇은 천으로 감싸고, 빛은 통과시키되 전부는 통과시키지 않고, 독자가 스스로 원하는 것을 발견하도록 하는 것이라고 생각합니다.

질문: 과학 연구와 글쓰기를 병행하는 것이 쉽지 않을 것 같은데, 어떻게 두 분야 사이의 균형을 유지하시나요?

그만큼: 우리는 글쓰기와 일상생활의 균형을 맞추지 않습니다. 글쓰기는 마치 맞지 않는 신발에 발을 억지로 끼워 넣는 것과 같습니다. 마음이 차분해지다가 갑자기 머릿속을 꿰뚫는 아이디어가 떠올라 "이걸로 뭔가 해야 해"라는 생각이 들면 글을 쓰기 시작합니다. 다시 말해, 언제 글을 쓸지 선택하는 게 아닙니다. 과학자로서 삶을 살다가 갑자기 문학이 머릿속을 파고들어 뺨을 후려치는 것처럼 느껴지면, 그에 반응해야만 합니다. 그럼 어떻게 하냐고요? 살아남는 겁니다. 그런 일이 생기면 저는 과학을 잠시 접어두고 시에 전념합니다. 그리고 다시 과학으로 돌아가죠. 잠도 거의 자지 않습니다. 그게 현실적인 비결입니다.

Q: 스페인 1방송과의 인터뷰에서 과학과 시는 양립할 수 있다고 말씀하셨습니다. 현재 예술가들의 상황과 과학의 권위 앞에서 예술적 표현이 경시되는 현상에 대해 어떻게 생각하십니까?

그만큼: 제 생각에는 이런 관점이 청소년기에 우리에게 강요되는 것 같아요. 제 친구들에게서도 들었는데, 우수한 학생들을 본 선생님들이 "인문학은 너에게 맞지 않으니 과학 분야 학사 학위를 따라"고 권하는 경우가 있거든요. 이런 고정관념에 맞서 싸워야 한다고 생각해요. 어떻게 싸워야 할까요? 바로 관용을 베푸는 거죠. 관용이란 무엇일까요? 과학자와 예술가와 소통하고, 서로 다른 세계를 만드는 것이 아니라 근본적으로 결합된 세계를 연결하는 다리를 놓는 것, 그것이 바로 제가 바라는 바입니다.

Q: 마지막으로, 작가로서 글쓰기를 시작하려는 사람들에게 어떤 조언을 해주고 싶으신가요?

그만큼: 세 가지 조언을 드리자면, 많이 읽고, 더 많이 읽고, 모든 것을 읽으세요. 그리고 나서 글쓰기를 시작하세요. 제 생각에 시작하는 유일한 방법은 읽는 것입니다. 저는 문학 선생님께서 시집 몇 권을 추천해 주셔서 고전을 읽기 시작했습니다. 그러니 많이 읽고, 마음에 와닿고 음미할 수 있는 고전을 읽으세요. 이해하지 못할까 봐 걱정하지 마세요. 시에 마음을 열고 그 안에 스며들게 하세요. 그러면 어느새 자신도 모르게 시적으로 생각하게 될 것입니다. 시적인 마음은 훈련하는 것이고, 가장 좋은 방법은 읽는 것입니다.

이 젊은 시인에게는 분명 성공적인 미래가 기다리고 있다. 그의 독특한 현실관 덕분에 과학의 세계와 서정적인 세계는 조화롭게 공존하는 다리를 찾았다. (그의 시) 세상의 푸른빛으로부터 Amazon, El Corte Inglés 및 La Casa del Libro에서 구입할 수 있습니다.