영광, 그녀의 최신 소설은 아들과 손을 잡고 있는 어머니의 삶의 장면들을 통해 친밀하고 회고적인 여정을 그려낸다.
안드레스 펠리페 솔라노는 콜롬비아 출신의 언론인이자 소설가입니다. 2010년, 그가 단편 소설을 발표했던 잡지 그란타(Granta)는 그를 스페인어권에서 가장 뛰어난 젊은 작가 22인 중 한 명으로 선정했습니다. 그는 또한 뉴욕 타임스 매거진, 맥스위니스(McSweeney's), 가토파르도(Gatopardo) 등에도 글을 기고했습니다.
당신의 최신 책 최저임금. 아무것도 없이 살아가기. 그는 신이베로-아메리카 저널리즘 재단상 최종 후보에 올랐습니다. 아시아 국가에 머무는 동안 그는 글을 썼습니다. 한국, 외줄타기 노트 (2015)는 콜롬비아 서사 도서관 상을 수상했습니다. 그녀의 다른 출판물로는 다음과 같은 것들이 있습니다. 조 루이스, 날 구해줘 (2007), 크로우 브라더스 (2013) 및 네온 묘지 (2017) 소설 및 열이 나는 날들 (2020) 논픽션.
거의 10년 동안 서울에 거주해 온 솔라노는 마타데로 마드리드 국제 문학 축제에 참가하기 위해 스페인 수도 마드리드를 방문했습니다. 《세스토피소》의 도움으로 엘 헤네라시오날은 호텔 데 라스 레트라스에서 솔라노를 인터뷰하여 그의 창작 과정에 대해 알아보았습니다. 영광.
질문: 프랑수아 트뤼포 감독은 "영화는 인생에서 가장 중요한 순간에 멈추는 기차와 같다"라고 말했는데, 문학에 적용해 보자면, 어머니 글로리아의 이야기를 1970년 4월 11일을 배경으로 삼은 이유는 무엇인가요?
답변하려면: 선택하는 건 큰 문제였어요. 어릴 때부터 어머니의 이야기를 알고 있었거든요. 자세히는 아니지만, 뉴욕에서 혼자 살았던 젊은 여성의 이야기였죠. 작가가 되겠다는 생각을 하기 시작한 순간부터 언젠가는 그 꿈을 이룰 수 있을 거라고 확신했어요.. 책을 쓰게 될 것이 분명해졌을 때, 기억력이 아주 좋은 어머니와 이야기를 나누기 시작했고, 어머니는 1970년 그 해에 대한 더 자세한 이야기를 해주셨습니다. 산드로는 라틴 아메리카에서 매우 중요한 인물이었기에, 그 방송 소식을 들었을 때 그날에 대해 써야겠다는 생각이 들었습니다. 나중에 책을 구상하면서 그의 삶의 다른 순간들에 대해서도 썼는데, 항상 미국과 깊은 관련이 있는 세 가지 사랑 이야기에 초점을 맞췄습니다. 그것들을 하나로 엮으려고 할 때, 제임스 조이스 같은 위대한 작가들이 사용했던 "누구의 하루"라는 문학적 모티프를 사용해 보면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 율리시스말콤 로우리 화산 아래 또는 버지니아 울프는 댈러웨이 부인.
P: 당신이 언급한 소설들은 읽는 시간을 늘려줍니다. 영광이처럼 복잡한 이야기를 단편 소설로 풀어내기로 결정한 시점은 언제였나요?
A: 저는 책을 쓸 때 세부적인 계획을 세우지 않아요. 처음 쓰기 시작했을 때는 짧은 소설이 될 거라고 생각했거든요. 제 목표는 어머니의 일생 전체를 소설로 쓰는 것이 아니었습니다. 비록 그 안에 수많은 중요한 사건들이 담겨 있긴 하지만요.. 어쩌면 이야기를 질질 끌었다면, 집필이 지연되거나 오랜 시간이 걸렸을지도 모릅니다. 이 이야기는 오랫동안 제 마음속에 있었고, 일단 이야기하기로 마음먹었으니 최대한 빨리 끝내야만 했습니다.
P: 맞아요, 소설의 서술에는 시대착오적인 요소가 많은데, 독자가 글로리아의 과거, 특히 미래를 알게 하기로 결정한 이유는 무엇인가요?
A: "~의 하루"라는 표현을 사용할지 결정할 때, 단 하루가 우리 모두의 삶이나 미래의 가능성을 모두 담아낼 수 있을지 곰곰이 생각해 보았다.; 그래서 저는 '한번 해봐야겠다'라고 생각했고, 그 결과 책에는 시간의 흐름이 뚝뚝 끊기는 부분이 생겼습니다. 더 나아가, 저는 글로리아의 하루를 통해 우리가 어떤 일을 할 때 생각하는 방식을 재현해 보려고 했습니다. 우리 마음속 아주 작은 부분만이 현재에 머물러 있고, 대부분의 시간은 가까운 미래와 먼 미래, 혹은 과거에 대해 생각한다., 불과 5분 전에 일어난 일이라도 마찬가지입니다. 간단히 말해, 우리는 끊임없이 물덩어리와 같습니다. 아케이드.
P: 형태를 바꾸지 않고, 영광 이 소설에서는 자유 간접 화법이 주를 이루며, 아들을 통해 독자는 글로리아와 주변 인물들의 생각에 더 가까이 다가갈 수 있다. 주인공인 어머니가 아닌 아들이 화자로 등장하는 것은 소설에 어떤 의미를 부여하는가?
A: 어머니는 아들이 태어날 때부터 아들을 알고, 평생 동안 아들이 어떤 사람인지 확실히 알죠. 반면에 아들은 자신이 아들이 되기 전, 그리고 어머니가 되기 전의 삶에 대해 아는 것이 거의 없어요. 제가 이야기하고 싶었던 게 바로 그 점입니다. 초고에서는 아들이 어머니와 직접적으로 대면하고, 둘의 관계를 되돌아보고, 심지어는 어머니와 아들을 다룬 다른 문학 작품 속 관계들과 비교하려는 듯한 모습을 보였습니다. 하지만 두 번째 초고를 쓰면서, 대면의 대상처럼 보였던 여성이 주체로, 자신의 삶을 살아가는 인물로 바뀌었습니다. 그렇게 되면서, 그 이야기를 하기로 결정한 사람이 바로 나라는 생각을 떨쳐낼 수가 없었다.. 이처럼 화자는 독자에게 자신이 그곳에 있음을 알리기 위해 처음부터 예고하는 기묘한 게임을 만들어내지만, 동시에 등장인물이 자신의 일상을 살아가도록 내버려두기도 합니다.
P: “내 기대에 부응하기 위해 얼마나 애썼니?”와 “부모님께 여쭤볼 수 있다면 무엇을 물어보시겠어요?”는 소설에 등장하는 감탄사입니다. 당신의 성장 과정을 배움의 과정으로 정의하시겠습니까?
R: 좋은 아들이 된다는 게 무슨 의미인지 확실히 배웠는지는 모르겠지만, 글로리아라는 사람에게서 많은 것을 배웠어요. 이렇게 글로 적어보니 확실히 알 수 있더라고요. 저는 그렇게 믿어요. 자신에 대한 글을 읽고 나서 그녀는 자신의 삶이 어떠했고 어디로 향했는지 더 깊이 이해하게 되었다.
질문: 어떻게 가장 일상적인 과정에서 그토록 깊은 성찰을 이끌어낼 수 있나요?
R: 모르겠어요 (웃음). 다시 시도해 볼 수 있도록 좀 더 명확한 생각이 있었으면 좋겠네요. 있잖아요, 제가 쓴 책이 있는데 제목은… 한국, 외줄타기 노트 그리고 저는 일상적인 순간들을 쉽게 글로 옮기면서 동시에 시적인 감성을 불어넣을 수 있었던 것 같아요. 첫 번째 초고는 바로 그런 점에서 비롯된 것 같습니다. 영광 저는 이전 책의 일기 형식을 재현하려고 했습니다. 단편적이고 고백적인 어조로 말이죠. 저는 시를 많이 읽는 편은 아닌데, 찰스 시믹 덕분에 이런 순간들의 무게를 깨닫게 되었습니다. 저는 그날의 일을 있는 그대로 서술하면 문체가 밋밋해지고 독자는 그저 단순한 일화로 받아들일 거라고 생각합니다. 콘서트에 가는 한 소녀.
Q: 독자는 글로리아와 호랑이와 손을 잡고 뉴욕을 거닐면서 그 속으로 빠져듭니다. 작가는 도시의 움직임을 어떤 방식으로 탐구하고 있나요?
R: 저는 항상 도시를 걸어 다녔어요. 사실, 제가 걸어서 처음 발견한 도시는 뉴욕이었죠. 제 모든 책에 담겨 있는 아이디어인데, 이번 작품에서도 다시 한번 시도해 보기로 했습니다. 이야기를 가장 잘 풀어낼 수 있는 방법은 바로 이런 방식이라고 생각했거든요... 걷는 동안, 많은 자극에 대처해야 할 때, 이야기를 특정 공간에 가두는 것은 시간의 흐름을 건너뛰는 것을 방지하고 위험을 제거하는 데 도움이 됩니다.
게다가, 문학에서 이동하는 도시라는 개념은 언제나 남성의 것이었다. 거리에서 느끼는 안전함 때문입니다. 여성이 혼자 걷는 것에 대해 다룬 작품은 단 두 편밖에 떠오르지 않습니다. 강렬한 애착 비비안 고르닉 지음 밤의 방랑 한국 작가 김승의 작품들입니다. 아마 저에게 영향을 주었을지도 모르겠습니다.
질문: 오늘날 라틴 아메리카 여성이 도시에서 혼자 걸을 때 느끼는 두려움이 50년 전과 같다고 생각하십니까?
A: 별로 달라진 건 없다고 생각해요. 거리 안전보다는 여성의 안전이 더 좋아졌다고 봅니다. 적어도 요즘은 접근하는 여성에게 반응할 용기가 생긴 남성들이 있잖아요.
P: 글로리아는 아르헨티나 가수 산드로가 라틴 아메리카 여성들에게 얼마나 큰 영향력을 미쳤는지 보여줍니다. 그는 자신의 음악을 통해 어떤 가치관을 전파했다고 생각하시나요?
A: 산드로는 여성들에게 매우 특별한 시기에 명성을 얻었습니다. 그는 자유라는 가치를 구현하는데, 이는 60년대와 70년대 페미니즘 혁명과도 일맥상통하며, 피임약의 등장과 함께 엄청난 성과였고 자신의 몸에 대한 결정권을 가질 수 있음을 의미했습니다. 산드로가부장적인 사회에 살고 있음에도 불구하고, 그는 매우 반항적이었고, 이는 그의 인터뷰에서 잘 드러났다.. 그처럼 영향력 있는 목소리가 우리에게 아이를 갖는 책임과 그것이 여성이 스스로 내리는 결정이라는 점에 대해 생각하게 해준 것은 매우 중요했습니다.
질문: 어머니와 자녀 관계에 종종 걸림돌이 되는 세대 차이를 어떻게 극복해 나가고 계신가요?
A: 말씀하신 게 흥미롭네요. 우선, 저도 20대에 뉴욕으로 이주하면서 그 간극이 줄어들었어요. 그녀가 그렇게 어린 나이에 이민을 간 것이 저에게도 이민을 결심하게 된 계기였고, 70년대에 그녀가 겪었던 일들을 빨리 이해할 수 있게 되었죠. 두 젊은이를 비교하면서 그들을 더 가깝게 만들 수 있었어요. 20살이 되면 배경에 상관없이 누구나 똑같은 감정을 경험할 수 있습니다.똑같은 기대감, 불안감, 환희, 그리고 포부를 공유한다…
P: 마지막으로, 미래의 작가와 언론인들에게 몇 가지 조언을 드리겠습니다…
A: 읽을 수 있는 건 뭐든지 읽으세요. 당연한 말처럼 들리겠지만, 모두가 당장 의견을 내고 싶어 하는 세상에 묻혀버리는 경우가 종종 있죠. 요즘 젊은 작가들 중에는 글쓰기에 더 집중하고 독서는 소홀히 하는 사람들이 있는 것 같아요. 저는 항상 글쓰기보다 독서에 더 많은 시간을 쏟았는데요. 가능한 모든 것을 읽으세요. 독서는 마음을 열어주는 가장 강력한 약입니다.
