 |
| 에스더 니센탈 크리니츠, 강에서 수영하기, 1978년. 린넨에 자수. 예술과 기억. |
그래서 제가 갤러리에 들어섰을 때 놀랐습니다. 생존의 구조: 에스더 니젠탈 크리니츠의 예술 보여주고 있습니다 콜럼버스 미술관에서 6월 14일까지. 홀로코스트 생존자의 기억을 담은 직물들로 가득 찬 이 공간은 다양한 색상의 천, 장식, 자수 실로 수놓은 목가적인 자연 풍경으로 생동감을 더합니다. (크리니츠 작) 손으로 직접 바느질한 패널들은 폴란드 마을의 삶과 풍경을 묘사합니다 - 배경 튼튼한 나치가 저지른 모든 만행을 생생하게 기억하고 있었기에 살아남을 수 있었다. 영화 속 나치들은 주변 들판과 숲에 가려져 거의 보이지 않는 것처럼 보인다.
강과 곡식, 정원의 풍경은 여전히 생생하게 남아 있었다. 크리니츠가 50세에 어린 시절을 기록하기 시작했을 때, 그 공포는 온 가족 중에서 오직 그녀와 그녀의 여동생만이 벗어날 수 있었던 죽음의 확실성보다 훨씬 더 큰 세상의 이미지 속에 담겨 있었다.
위의 태피스트리는 그녀가 1978년에 만든 첫 작품입니다. 전쟁 전 그녀의 어린 시절 집을 묘사하고 있죠. 그녀와 오빠가 강에서 수영하는 동안 여동생들이 지켜보고 있습니다. 마을 사람들은 각자의 일을 하며 오가고, 평화로운 자연이 지배하고 있습니다. 그녀의 집은 마치 성처럼 크고 견고합니다. 크리니츠가 이 작품을 만들 당시 쉰 살이었다는 사실은 중요하지 않습니다. 왜냐하면 이 작품은 그녀 안에 아직 살아있는 어린아이가 남긴 흔적을 담고 있기 때문입니다.
이것은 인격과 성격의 근간을 이루는, 우리 각자가 마음속 깊이 품고 있는 집의 모습입니다. 윗부분은 직선적이고 구조적이며, 아랫부분은 곡선적이고 유동적입니다. 전체적으로 안정적이면서도 편안한 느낌을 줍니다. 순수한 이미지에는 꾸밈이 거의 없고, 기쁨과 꾸밈없는 표현이 풍부하게 담겨 있습니다.
1970년대에 크리니츠는 원래 이와 같은 주제로 여러 작품을 제작했는데, 이는 유대인과 비유대인이 나란히 살았던 폴란드 마을에서의 전후 삶에 대한 기억에서 영감을 얻은 것입니다. 그녀는 마차를 만들던 기억, 오빠가 지은 수상 가옥에서 열리는 명절 행사에 참석하기 위해 걸어가던 기억 등을 작품에 담았습니다. 계절과 종교적 관습이 어우러져 질서정연하게 이루어지던, 산업화와 전기가 없던 시절의 소박한 농촌 생활에서 느꼈던 기쁨을 작품에 담아냈습니다.
 |
| 에스더 니센탈 크리니츠, 벌들이 나를 구해줬어., 1996. 예술과 기억. |
오랜 공백 끝에 크리니츠는 1990년대에 다시 작업에 복귀하여 마침내 자신의 청소년기와 나치의 도래라는 어두운 역사를 깊이 파고들었습니다. 크리니츠의 여러 직물 작품에는 나치의 잔혹한 만행이 묘사되어 있습니다. 그녀는 군인들이 할아버지의 수염을 자르는 모습, 이웃들이 믿을 수 없다는 듯 바라보는 가운데 잠옷 차림의 가족을 총으로 겨누고 깨우는 모습, 유대인 소년들을 강제 노동에 끌고 가 탈진하게 만들다가 총살하는 모습, 그리고 마지막으로 이웃 유대인들을 잡아 절멸 수용소로 이송하는 모습을 묘사합니다.
에스더와 그녀의 열세 살 여동생은 도망쳤습니다(나머지 가족은 모두 살해당했습니다). 그들은 폴란드어만 사용하며 살아남았고, 모국어인 이디시어와 밀접한 관련이 있는 독일어는 모르는 척했습니다. 그들은 변장하여 근처 마을의 노부부 밑에서 일했습니다. 위의 그림에서 에스더는 노인이 가꾸도록 허락한 정원에서 일하고 있습니다. 어느 날 나치가 들이닥쳐 그녀를 심문하려 했습니다. 그녀는 자수로 새겨진 글귀에서 다음과 같이 설명합니다.
“1943년 6월, 그라보프카에서. 내가 가꾼 텃밭을 돌보고 있는데 나치 병사 두 명이 나타나 말을 걸기 시작했다. 알아듣는다는 걸 들키고 싶지 않아서 고개만 끄덕였다. 나를 가정부로 받아준 나이든 농부 할아버지가 근처에서 망을 보려고 나왔는데, 벌들이 먼저 나를 구해줬다. 갑자기 벌떼가 병사들 주위로 몰려들었다. 나는 텃밭에서 뛰쳐나왔다.”
소총과 설명문을 빼고 나면, 화가가 50세였을 때와 70세에 가까워졌을 때, 거의 20년의 간격을 두고 그려진 이 두 장면을 구분 짓는 것은 무엇일까요?
첫 번째, 전쟁 이전의 기억은 매우 구체적입니다. 다섯 형제 각각의 위치와 집이 기억 속에 남아 있습니다. 사소한 디테일이지만, 동시에 신화적인 이야기이기도 합니다. 황금빛 어린 시절의 잊을 수 없는 기억이죠. 에스더의 기억은 네 살 때의 삶일 수도 있고, 열네 살 때의 삶일 수도 있습니다. 행복, 순수함, 안정, 그리고 사랑으로 가득했던 기억, 장소 자체가 감각으로 다가왔던 기억입니다. 많은 어른들이 그런 목가적인 어린 시절을 기억합니다. 하지만 크리니츠가 겪었던 것처럼 갑작스럽고도 처참한 트라우마로 그 목가적인 시절이 단절되었던 기억을 가진 사람은 드뭅니다.
전쟁 전의 풍경은 사실 태피스트리입니다. 리넨 천 한 조각 한 조각이 크루엘 자수로 촘촘히 수놓아져 있어 표면 전체가 바느질로 장식되어 있습니다. 표면의 모든 부분이 작가의 손길을 거쳐 변형되었습니다. 어루만지고 형태를 잡아가는 듯한 느낌이 바로 여기에 담겨 있습니다. 이것은 작가가 기억하는 장면일 뿐만 아니라, 그녀가 창조해낸 장면이기도 합니다. 그렇게 보이게 만들었다., 그리고 그녀가 기억하고 싶은 모습 그대로 나타납니다. 그녀가 바로 그 이야기의 작가입니다.
십 대 소녀 시절의 그녀, 더 이상 소녀가 아닌, 조숙한 어른으로 내몰린 그녀의 모습은 태피스트리처럼 정교하게 그려진 것이 아닙니다. 하늘, 정원의 "땅", 그리고 몇몇 부분은 단순한 천으로 이루어진 바탕입니다. 정원의 식물들은 자수나 아플리케로 수놓았고, 벌, 꽃, 인물들의 세부 묘사도 마찬가지지만, 표면은 그렇게 세심하게 다듬어지지 않았습니다. 첫 번째 그림과는 대조적으로, 이 그림은 완벽하게 정돈되어 있습니다. 소녀의 삶에서 이 시기에 질서는 무엇보다 중요했습니다. 벌집 속의 벌들조차도 줄지어 쉬고 있습니다. 크리니츠는 이 장면 또한 자신이 만들어낸 것입니다. 그녀는 이 장면을 자신을 위로하기 위해서가 아니라, 트라우마를 해소하기 위한 방법으로 그렸습니다.
작가는 이미지 이면에 숨겨진 의미 있는 이야기를 풀어내는 데 더 많은 시간과 관심을 쏟았습니다. 이는 자칫 오해를 불러일으킬 수 있는 부분을 설명하기 위한 것입니다. 작가는 이미지를 해석하여 자신이 느낀 감정과 자연이 어떻게 자신을 지탱해 주었는지를 우리가 이해할 수 있도록 합니다.
두 번째 그림은 심각한 트라우마를 겪은 생존자가 그 트라우마에 대처하는 자신의 모습을 상상하는 방식이 매우 인상적입니다. 선과 악을 막론하고 인간 형상들은 대부분 자연으로 이루어진 풍경 속에서 작게 묘사됩니다. 그녀는 한쪽 구석에 자리 잡고 있습니다. 그녀는 흙으로 상처를 치유하는 등 온갖 감정을 자연 풍경에 펼쳐 보임으로써 자신의 두려움을 다스리는 듯합니다. 벌집 주위를 맴돌고 병사들 주위를 윙윙거리는 벌들조차도 그림의 거대한 구도 속에서는 하찮아 보입니다. 크리니츠는 이야기를 전달하고, 맥락과 관점을 통제하며, 자신을 더 큰 맥락 속에 위치시킴으로써 공포와 불안을 다스립니다.
 |
| 에스더 니센탈 크리니츠, 우리는 집에서 나가라는 명령을 받았습니다., 1993. 자수와 천을 콜라주한 작품. 예술과 기억. |
“이 사진은 1942년 10월 15일 아침, 우리 가족의 모습입니다. 게슈타포는 우리에게 오전 10시에 집을 떠나 크라스니크 기차역으로 향하는 길에 있는 다른 유대인들과 합류하여 죽음을 맞이하라는 명령을 내렸습니다.”
이 벽화는 바로 앞 벽화와 이어지는 이야기의 흐름 속에서, 에스더가 가족과 함께 강제 수용소로 끌려가야 했던 날의 기억을 묘사합니다. 이는 살인자들의 존재로 인해 희석되지 않은, 가족의 모습을 담은 초상화입니다. 바로 그날, 에스더와 그녀의 여동생은 붉은 옷을 입고 도망쳤습니다.
크리니츠가 제작한 36점의 작품 중 이 작품은 바느질 밀도가 가장 낮은 편에 속합니다. 배경 천은 대부분 평직이며, 커다란 아플리케 장식이 곳곳에 있습니다. 지붕 위에서는 거대한 까마귀들이 울부짖는데, 이는 검은 옷을 입은 다섯 명의 소녀들에게 닥칠 불길한 운명을 상징합니다. 붉은 망토를 두르고 탈출하는 소녀들을 위해 두 송이의 거대한 해바라기가 활짝 피어 있습니다.
어두운 색채는 이 그림의 고통스러운 내용을 암시하지만, 가족과 집의 크기와 직접적인 배치는 그 중요한 의미를 전달합니다. 자연은 감정을 누그러뜨리거나 감추지 않고, 오히려 비극을 더욱 부각시킵니다. 크리니츠는 수많은 바늘질로 그림을 어루만지거나 장식하지 않습니다. 인생에서 가장 충격적인 사건, 즉 감정적으로 영원히 얼어붙을 뻔했던 순간을 표현하는 데 있어, 그녀는 간결하지만 영웅적으로 직접적입니다. 나이브 아트에서 인물을 그림 아래쪽에 배치하는 것은 그들을 가장 중요한 위치에 두는 것을 의미합니다. 마치 아이들이 크레파스 그림에 기반을 두듯, 그들을 땅에 딛고 서 있게 하는 것입니다. 이 그림은 부모님의 벽에 영원히 걸려 있을 소중한 가족 초상화이며, 사랑으로 가득 찬 딸의 마음을 담아 그린 것입니다. 이 순간부터 에스더는 자신의 어머니와 여동생의 어머니가 되었습니다. 70대가 된 그녀는 어머니와 딸로서 그 일이 어떻게 일어났는지 이야기합니다.
 |
| 에스더 니센탈 크리니츠, 손녀, 1999년. 자수와 천 콜라주. 예술과 기억. |
이 연작이자 이번 전시의 마지막 이미지는 아름다운 정원의 튼튼한 나무줄기를 살펴보려고 팔을 들어 올린 어린 소녀의 모습입니다. 잔디, 나무껍질, 꽃, 소녀의 머리카락까지 모든 것이 정교하게 수놓아져 있습니다. 사랑과 정성이 담긴 손길이 곳곳에 느껴집니다. 크리니츠는 전쟁 시기와 가족이 학살당한 수용소 방문을 통해 이야기를 순차적으로 풀어냅니다. 순진한 자수 기법으로 표현된 장면조차도 가슴을 찢는 듯합니다. 그녀는 재더미, 가스실, 수용소 소장의 불타버린 집을 세세하게 묘사하고 그 이름을 붙입니다. 소녀의 땋은 머리와 드레스를 제외하고는, 꼼꼼하게 묘사된 이 장면에는 반짝이는 것이 하나도 없습니다.
이 마지막 장면에서 그녀는 난민 캠프에서 만난 남편, 딸들과 함께 브루클린에서 오랜 삶을 살아왔고, 이제는 천성적으로 명랑한 손녀를 축하하고 있다. 그녀의 모습을 관찰하듯 묘사하려는 시도가 엿보인다. 그녀는 기억의 굴레와 해석의 부담을 초월하여 현실적이고 안정적인 현재를 맞이했다. 소녀는 작고, 그녀 옆의 나무는… 진실 엄청나게 크고, 실물 크기라서 안심이 된다. 테두리는 초록색이고, 글씨는 흰색이다.“사랑하는 마미 셰인, 네가 세 살 때 할머니가 너를 보러 왔었단다. 우리는 공원에 갔는데, 거기서 너는 커다란 나무를 발견했지. 네가 그 나무를 감탄하며 바라보던 표정을 나는 절대 잊지 못할 거야. 할머니는 너를 아주 많이 사랑한단다.”
할머니는 자유의 몸이 되었고, 무슨 일이 있어도 또 다른 어린 소녀의 강인함에 함께하겠다고 다짐합니다.
