하지만 이 작품에 대한 나의 두 가지 반응, 즉 하나는 이 작품이 주는 유쾌한 즐거움에 대한 반응이고, 다른 하나는 어색하면서도 불가사의한 분위기에 대한 반응은 모두 이 독특하고, 거의 강박적으로 세밀한 작품을 감상하는 데 똑같이 중요한 것 같다. '독특하다'는 표현이 비평가들의 호평을 받는 용어로 자리 잡고 있지만, 나는 그것이 지속적인 미학적 개념이 될 수 있을지, 혹은 세대를 거쳐 그 매력을 유지할 수 있을지에 대해서는 여전히 회의적이다.
 |
| 캘빈 마, 앞을 내다보세요. 세라믹, 에나멜, 스테인. 12x5x7인치. 셰리 갤러리 제공 |
 |
| 캘빈 마, 상세 정보, 앞을 내다보세요. |
마의 작품에는 '조각'보다는 '구성'이라는 용어가 더 적합해 보인다. 인형이나 봉제인형처럼 과장된 관절과 맞물린 요소들이 특징이기 때문이다. 그의 작품은 구상적이지만, 사실적이기보다는 장식적이고 추상적이다. 작가는 세밀한 부분까지 엄청난 공을 들였지만, 그 공들임은 눈에 보이는 현실의 환상을 만들어내는 데 쓰인 것은 아니다. 오히려 그의 작품은 내면의 눈이 보는 것을 명확하게 표현한, 지극히 사실적인 모습을 보여준다.
마는 눈을 창문에 비유하여 탐구한다. 많은 인물의 눈은 액자나 창틀 뒤에 가려져 있지만, 표정이 너무나 무미건조해서 왜 거기에 있는지 의문이 든다. 굳이 가리개로 보호할 것이 없어 보인다. 인물의 사생활을 침해하려 해도 흥미로운 것은 아무것도 없는 듯하다. 그림자에 가려진 눈은 어떤 정보도, 어떤 표정도 주지 않는 듯하다.
 |
| 캘빈 마, 그 인물 동물적 본능 |
하지만 마가 다루는 것은 내면의 눈입니다. 우리는 계속해서 탐구할 수 있습니다. 여러 형상의 머리 양옆에는 더 많은 창문이 있고, 그 안에는 우리를 비스듬히 엿보는 숨겨진 형상들이 있습니다. 그들의 비밀스러운 머리는 완전한 형태를 갖추고 있으며, 숨어 있는 곳에서 밖을 내다보고 있습니다.
전혀 예상치 못한 다락방 비밀 공간에서 불쑥 모습을 드러낸 이 뜻밖의 얼굴들은, 우리에게 안네 프랑크, 도망친 미국 노예들, 그리고 수 세기 동안 발각되거나 추격자에게 잡히는 것을 피하기 위해 공기가 통하지 않는 다락방에 갇혀 지냈던 수백만 명의 사람들을 떠올리게 합니다.
마의 부족 지도자들은 마치 집처럼 그 자체로 하나의 집과 같다. 마는 그들을 정확하고 시적으로 "집돌이"라고 부른다.
측면 창문에 비친 사람들을 작가의 머릿속에 갇힌 사람들, 혹은 우리 모두의 머릿속에 갇힌 사람들로 보는 것은 결코 과장이 아닙니다. 마는 사회적 불안이라는 문제에 대해 개인적인 경험을 바탕으로 이야기하며, 수줍음이 많아 타인과의 교류보다는 내면의 삶을 선호하는 자신의 현실을 작품의 동기로 삼았습니다. 그는 놀라울 정도로 정확하고 강력한 방식으로 감정 상태를 표현하는 방법을 찾아냈습니다.
 |
| 캘빈 마, 팽팽하게 당겨진. 도자기, 유약, 스테인, 14x6x9인치 셰리 갤러리 제공 |
마의 작품 속 집순이들은 세상을 단순히 시각과 사고, 즉 지각을 통해서만 경험하는 것이 아닙니다. 전시된 인물들 중 상당수는 그러한 경험 외에도 다른 방식을 가지고 있습니다... 얇게 늘어난, 심장과 내장이 있는 곳, 우리 모두가 불안이 혼란과 고통으로 나타나는 곳, 바로 그곳.
이 전시의 인물들은 모두 동물과 짝을 이루고 있습니다. 그들의 관계는 순탄치 않습니다. 사람들은 마치 기계 관절을 가진 사람들처럼 어색하게 균형을 잡고 있거나, 혹은 두 종 사이에 친밀감이 부족하기 때문에 불안정하게 서 있습니다. 어쩌면 동물들이 내성적인 성격이라 혼자 있고 싶어하는 것일 수도 있습니다.
 |
| 캘빈 마, 뒤로 넘어지면서, 세부 사항, 여우 배를 아래로 향하고, 위쪽에는 사람 형상이 있다. |
여우와 사람이 머리부터 떨어지는 모습을 묘사한 작품 "뒤처지다"의 세부 묘사를 보면 여우 배에 문이 하나 나 있는 것을 알 수 있습니다. 대부분의 동물은 그런 구멍을 가지고 있지만, 보통은 잘 보이지 않는 곳에 위치해 있습니다. (마 작가는 눈에 잘 띄지 않는 부분까지도 세심하게 표현합니다.) 이는 인간과 동물의 연결고리가 그들의 관계에 있는 것이 아니라, 모든 생명체가 원초적인 야생성을 지니고 있다는 사실에 있을지도 모른다는 것을 시사합니다. 모든 생명체는 왜 밖으로 나가는 걸까요? 사회가 주는 보상은 과연 그들에게 약속한 바를 진정으로 충족시켜 주는 걸까요? 우리 자신의 교류는 그저 보잘것없고 모욕적인 것일까요?
시각적으로 봤을 때, 이 전시는 다소 지루하게 느껴졌습니다. 특히, 동일한 크기, 색상, 패턴, 콘셉트의 소재를 사용하여 지나치게 세밀하게 표현한 점이 오히려 지루하게 느껴졌습니다.
하지만 제가 지루하다고 생각했던 부분이 오히려 마 작가의 작품에서 가장 큰 매력 중 하나가 된 것 같습니다. 네 자릿수 가격에도 불구하고, 전시회 개막 일주일 전까지 작품 두 점만 더 팔리면 완판될 정도였습니다.
제가 보기엔 다소 지루하게 느껴졌던 유사점들이 오히려 마윈의 작품이 대중과 구매자들에게 큰 매력을 준 이유일지도 모릅니다. 특징, 형태, 색채의 반복은 마윈의 자화상으로 충분히 설명될 수 있습니다. 즉, 여러 번 나타나는 무언가를 표현하는 한 방식일 뿐입니다.
하지만 어쩌면 극적인 차이가 부족한 것 자체가 요점일지도 모릅니다. "우리 모두는 머릿속에서 살아갑니다. 불안한 생각과 숨겨진 곳에서 얻은 왜곡된 시각으로 인해 휘어진 세계관에 짓눌려 있죠. 우리는 아마 다른 대부분의 사람들과 비슷하겠지만, 두려움 때문에 상상 속에서는 위대해지고 현실에서는 왜소해집니다. 우리의 균형 감각은 어딘가 이상하죠."“
 |
| 캘빈 마, 뒤처지고 있다 |
이로써 마의 조각상들이 지닌 "독특함"이라는 측면으로 다시 돌아가 보겠습니다. 그의 조각상들은 확실히 개성적인 모습을 하고 있습니다. 복고풍의 관점에서 미래적인 느낌을 자아내는데, 이는 키치적이거나 수명이 짧은 미학에 만족감을 줄 수도 있다는 우려를 낳습니다. 하지만 이러한 "외모"에 대한 과도한 의존을 상쇄하는 것은 마의 장인 정신과 재료에 대한 헌신입니다.
마의 작품은 세심한 절제미를 보여줍니다. 작품 하나에서, 심지어 대규모 연작에서 같은 붓질을 몇 번이고 반복해야 하더라도, 그는 어떤 세부 사항도 소홀히 하지 않습니다. 누구도 겉모습이나 스타일, 혹은 태도를 위해 이렇게 작업하지 않습니다. 적어도 강박적인 마음에서, 많게는 확신에서 비롯된 것입니다. 문제를 해결하거나 비밀을 밝히기 위해, 고통을 떨쳐내거나 어떤 발견을 받아들일 여지를 만들기 위해 말입니다.
어머니는 자신만의 속도로 자신만의 길을 걸어가실 겁니다. 그건 분명합니다. 저는 솔직한 과정을 위해서라면 어떤 결과든 받아들일 수 있고, 그 과정에서 발생하는 예상치 못한 일들을 충분히 받아들일 시간도 있습니다.
