‘아모르 타울스의 '링컨 하이웨이'

베스트셀러 작가이자, 세련되고 흡인력 있는 소설의 대가인 그는 『모스크바의 신사』와 『예의범절』에 이어 1950년대 미국을 배경으로 한 우아하고 박진감 넘치는 신작으로 돌아왔다.

1954년 6월, 열여덟 살 에밋 왓슨은 과실치사죄로 1년형을 복역한 목장의 교도소장의 차를 타고 네브래스카에 있는 집으로 돌아온다. 어머니는 오래전에 세상을 떠났고, 아버지는 얼마 전에 돌아가셨으며, 가족 목장은 은행에 저당 잡혀 있었다. 에밋은 여덟 살 된 남동생을 데리고 서부로 가서 새로운 삶을 시작할 생각이었다. 하지만 교도소장이 차를 몰고 떠나는 순간, 에밋은 목장 친구 두 명이 교도소장의 차 트렁크에 숨어 있었다는 사실을 알게 된다. 그들은 에밋의 미래를 완전히 바꿔놓을 계획을 꾸미고 있었던 것이다.

단 열흘 동안의 이야기를 여러 인물의 시점에서 풀어낸 토울스의 세 번째 소설은 그녀의 다층적인 문학적 스타일을 좋아하는 독자들에게 만족감을 선사하며, 새롭고 풍부한 상상력이 담긴 배경, 등장인물, 그리고 다양한 주제를 제공할 것이다.

내 생각:

이 책은 제가 올해 처음으로 완독한 책입니다. 『모스크바의 신사』를 너무 재밌게 읽어서 직접 포장해서 크리스마스트리 아래에 놓아두었죠. 처음에는 아모르 토울스가 건물 안에 갇힌 듯한 이야기에서 벗어나 광활한 여정을 다룰 거라고 생각했습니다. 하지만 제목은 조금 오해의 소지가 있었는데, 이 책은 실제 여행 이야기라기보다는 등장인물들의 여행을 방해하는 장애물과 불행한 사건들에 대한 이야기이기 때문입니다. 대부분의 이야기는 뉴욕을 배경으로 펼쳐집니다.

이 이야기는 소년원 작업장에서 함께 복역하며 우정을 쌓아가는 세 명의 18세 소년들의 이야기입니다. 에밋 왓슨은 네브래스카에 있는 집으로 돌아가는 길입니다. 그는 사람을 실수로 죽인 죄로 유죄 판결을 받았고, 그곳에서 아버지가 돌아가시면서 8살 된 동생 빌리의 유일한 보호자가 됩니다. 은행은 가족의 집을 압류했고, 형제는 이제 캘리포니아 서부에서 새로운 삶을 시작하려 합니다. 하지만 에밋의 두 동료인 더치스와 울리가 교도소장의 차에 숨어 뉴욕 동쪽으로 가려고 한다는 사실이 밝혀집니다. 에밋은 가능한 한 빨리 그들과 헤어지려고 하지만, 교활한 더치스는 그가 그렇게 되지 않도록 온갖 계략을 꾸밉니다.

인물 묘사가 탁월합니다. 동생을 위해 조용하고 성실한 시민이 되려는 에밋의 진솔하고 확고한 의지와는 대조적으로, 그의 두 친구는 완전히 다른 성격을 지니고 있습니다. 울리는 온화하고 방황하는 영혼으로, 남들보다 느린 속도로 삶을 살아가며 사소한 일들에 쉽게 압도당합니다. 하지만 그의 통찰력은 때때로 바쁜 사람들이 간과하는 깊이를 꿰뚫습니다. 활기차고 매력적인 더치스는 복수와 응징에 대한 확고한 신념을 가진 영리하고 교활한 유혹자입니다. 그는 진정한 친구를 간절히 원하지만, 그와 가까워지는 사람들의 삶을 돌이킬 수 없을 정도로 복잡하게 만드는 유형의 남자입니다. 그와 거리를 두는 것이 언제나 가장 현명한 선택처럼 보이지만, 그의 카리스마가 너무 강해서 말처럼 쉽지 않습니다.

시점의 변화 덕분에 각 장과 절의 끝부분에 많은 반전이 생깁니다. 아모르 토울스와의 인터뷰를 읽어보니, 그녀는 원래 에밋과 더치스 사이의 장면들만 쓰려고 했지만, 다른 여러 인물들의 목소리도 필요하다고 해서 쓰게 되었다고 합니다. 저는 그 점이 마음에 듭니다. 울리의 사려 깊고 독특한 관찰이 없었다면 이 책은 훨씬 밋밋했을 테니까요. 물론 율리시스나 존 목사 같은 인물들의 등장으로 책 전체가 더 복잡해지고 개연성이 떨어지는 부분도 있지만, 그게 꼭 나쁜 것만은 아닙니다. 오히려 디킨스 소설처럼 서정적이고 운율적인 분위기를 더해준다고 볼 수도 있겠죠. 이 책은 독자가 의심을 접어두고 이야기에 몰입하게 만드는 그런 종류의 책입니다.

토울스가 에밋에게는 3인칭 시점을, 더치스에게는 1인칭 시점을 사용한 이유가 궁금합니다. 독자들이 이 오만불손한 녀석에게 더 감정 이입을 하도록 의도한 걸까요? 아마 많은 사람들이 그럴 것 같고, 그럴 만도 합니다. 그의 과거를 알게 되면 그를 좋아하지 않을 수 없을 겁니다. 저는 페이지를 넘길수록 더치스에게 점점 더 호감을 느꼈는데, 가끔씩 그녀의 통통한 볼살이 놀라울 때도 있었지만요. 하지만 저는 마음씨 착하고 확고한 신념을 가진 젊은 남자에게 항상 매력을 느끼고, 그래서 에밋이 언제나 제 최애 캐릭터인 겁니다.

그가 꼭 제가 가장 좋아하는 캐릭터는 아닙니다. 제게 가장 인상적인 캐릭터는 에밋의 이웃인 샐리입니다. 그녀는 세상이 아무리 혼란스러워도 친절과 상식을 나침반 삼아 나아가겠다는 확고한 신념을 가진 강인한 젊은 여성입니다. 그녀의 아버지는 그녀를 고집불통이고, 화를 잘 내고, 반항적이며, 자기 생각을 솔직하게 말한다고 합니다. 그는 모두 그녀를 깎아내리려는 의도로 그런 말을 하지만, 샐리는 그것을 칭찬으로 받아들입니다. 샐리의 당당한 존재감은 그녀가 등장하는 모든 장면의 질을 높여주는데, 사실 그녀의 등장 장면은 많지 않습니다. 제가 이 책에서 가장 좋아하는 챕터는 남자들이 자신의 여성적인 가사 능력을 무시하는 경향이 있다고 생각할 때, 그녀가 자신의 가사 능력을 옹호하는 개인적인 성찰을 담은 부분입니다. 바로 그 부분이 제가 가장 좋아하는 부분입니다. 왜 그것들은 시대에 뒤떨어지고, 시간이 많이 걸리며, 그녀가 할 필요가 없는 것들입니다.

결말은 갑작스럽고 충격적입니다. 잔혹한 정의가 실현되는 듯한 결말로 이야기의 한 부분을 완벽하게 마무리 짓지만, 여전히 '이게 정말 전부일까?'라는 의문이 듭니다. 왓슨 남매가 캘리포니아를 최종 목적지로 선택한 강력한 동기 등 중요한 몇 가지 의문점이 해결되지 않은 채 남겨져 있습니다. 더욱 답답한 것은, 이야기 내내 그를 괴롭히던 '미완의 일'에서 한 인물이 빠져나간다는 점입니다. 그가 회의에 참석하기 위해 떠났다는 것을 알고 있지만, 이 부분이 가장 이해하기 어렵고 어떤 허점이 남아 있기를 간절히 바라게 만듭니다. 이 마지막 페이지를 절대적인 결말로 받아들여야 할까요? 조금이라도 모호한 여지가 있다면 받아들이겠습니다.

전반적으로 이 이야기는 다른 사람들의 문제에 휘말렸을 때 발생하는 복잡한 상황을 다루며, 여러 사람들의 이야기가 어떻게 하나로 얽히고설키는지 생각해 보게 합니다. 길고, 어색하고, 곁길로 새고, 정신없기도 하지만, 묘하게 매력적입니다. 웃음이 끊이지 않고, 어린 빌리의 순수하고도 매력적인 천재성에 대해서는 아직 이야기조차 시작하지 않았습니다. 박싱데이로 시작되는 연말의 나른한 한 주에 읽기 딱 좋은 책이었고, 관심 있는 분들께 추천합니다.

하지만 기묘하게 복잡한 부분들은 용서할 수 있어도, 해결되지 않은 채 남겨진 답답함은 도저히 용서하고 잊을 수 없네요! 사실, 토울즈 작가는 독자들의 흥미를 강하게 사로잡고 중요한 줄거리가 될 것처럼 암시했던 그 부분들을 그냥 흐지부지 끝내버림으로써 독자들을 실망시켰다고 생각합니다. 이 때문에 별점을 하나 깎아야 할 것 같아요.

🌟🌟🌟🌟