새 학년이 곧 시작되는데, 우리 가족 세 명이 풀타임으로 공부를 시작하게 되었습니다. 막내아들은 언어학 학사 학위를, 남편은 교육학 석사 학위를, 저는 창작 글쓰기 및 커뮤니케이션 석사 학위를 시작합니다. 남편이 진로를 바꾼 것은 코로나19로 인해 바뀐 사회 분위기 때문입니다. 남편은 요양원에서 어르신들을 위한 엔터테이너 사업을 해왔지만, 새로운 제한 조치들 때문에 수입이 줄어들어 생활비를 감당하기 어려워졌습니다. 내년에는 빠듯한 예산으로 생활해야 할 것 같지만, 딸아이가 말했듯이 우리는 늘 그런 생활에 익숙해져 있었습니다. 세 아이가 어렸을 때부터 매달 생활비가 넉넉한 것이 일상이었으니까요.

90년대 이후로 어쩔 수 없이 미니멀리즘을 실천하게 되었습니다. "얘들아, 그건 우리 형편에 안 돼. 사주고 싶지 않아서가 아니라, 그냥 돈이 없는 거야!" 항상 갖고 싶은 물건들로 위시리스트를 채우고, 집을 꾸미려는 계획은 영원히 미뤄지곤 했습니다. 세상 사람들에 비하면 불평할 게 하나도 없다는 걸 알면서도, 좌절감, 불안감, 심지어 질투와 원망까지 싹트기 쉬운 법입니다.

하지만 서구 사회에는 끊임없이 물건을 사들이려는 뿌리 깊은 욕구가 있습니다. 오래전에 세상을 떠난 에드워드 버네이스라는 사람이 이러한 소비주의의 시작을 알렸고, 그 이후로 소비주의는 멈추지 않고 계속되어 왔습니다. 그는 제1차 세계 대전 중 선전 캠페인에 참여하면서 수백만 명의 마음을 광고를 통해 쉽게 조종할 수 있다는 사실을 깨달았습니다. 1920년대에 그는 이러한 개념에 "자존감 마케팅"이라는 긍정적인 이름을 붙였습니다. 본질적으로 그의 중요한 통찰은 소유가 우리에게 정체성과 가치를 부여한다는 것이었습니다. 100년이 지난 지금, 디지털 시대는 우리가 체면을 잃지 않으려면 X, Y, Z를 소유해야 한다는 집단적인 불안감을 더욱 쉽게 이용할 수 있도록 만들었습니다. 수백만 명의 사람들이 진정으로 그것을 살 여유가 없는 사람들이 가능한 한 언제든 지갑을 열도록 만들기 위해 풀타임으로 일하고 있습니다. 이는 얼마나 지속 불가능하고, 정말로 살 여유가 없는 사람들에게 얼마나 큰 고통을 안겨줄 수 있을까요? 그럼에도 불구하고 이 시스템은 계속 돌아갑니다.

최근 몇 년 동안 책을 통해 더욱 즐겁고 의도적인 미니멀리즘을 접하게 되어 매우 기쁩니다. 책의 저자들은 굳이 돈을 아낄 필요가 없을 때조차도 절약하는 것이 마음의 평안을 가져다주는 엄청난 보상을 가져다준다는 것을 스스로 증명해 보였습니다. 그들의 삶을 의미 있게 만드는 원칙에 따라 모든 것을 실천하고 있기 때문에, 그들을 인색하다고 볼 수는 없습니다.

호주 출신 작가이자 사업가인 사라 윌슨은 자신의 책 '이 단 하나뿐인 소중한 삶(This One Wild and Precious Life)'에서 최대한 검소하고 깨끗한 생활 방식을 유지하려는 신념을 이야기합니다. 그녀는 소비주의가 세상의 모든 문제의 근원이자 온갖 지구적 위기를 초래하는 악랄하고 교활한 이데올로기 중 하나라고 생각합니다. 변화는 개인으로부터 시작된다는 믿음으로, 그녀는 가능한 한 오랫동안 기본적인 식료품 외에는 아무것도 사지 않는 일련의 도전을 시작했습니다. 예상치 못한 순간에도 이 도전을 성공적으로 해낼 때 진정한 희열을 느낀다고 합니다.

그녀는 이렇게 말합니다:‘새 속옷을 사고 싶다고 가정해 볼게요. 드디어 살 때가 됐죠. 이제 세 벌밖에 안 남았는데, 전부 턱 부분이 닳아 버렸어요. 새 팬티 하나 장만하면 좋겠네요. 쇼핑하러 갈 날을 정했어요. 그런데 갑자기 귀찮아지네요. 무거운 짐 들고 가는 게 너무 귀찮아요. 이럴 땐 놀이처럼 즐기기 시작하죠. 쇼핑 가는 걸 일주일 미루고, 또 일주일 미루고. 새 팬티를 사는 만족감을 얼마나 오래 미룰 수 있는지 내기를 하는 게 재밌어지네요.

다음으로, 그녀는 스토아 철학자들이 인격 수양의 한 형태로 비슷한 방법을 사용했다고 언급합니다(꼭 속옷과 관련지어 말하는 건 아니지만, 뭐, 그럴 수도 있겠죠). 그들은 가장 싸고 부족한 식량에 만족하는 날들을 가능한 한 오랫동안 유지하려고 노력했습니다. 그리고 윌슨은 그 위대한 철학자들처럼 '더 많이, 더 많이, 더 많이'라는 쳇바퀴에서 벗어났을 때 얻는 자유를 소중히 여긴다는 것을 깨닫습니다. 지금은 절약이 하나의 놀이이지만, 언젠가는 필수적인 일이 된다면 그녀는 기꺼이 받아들일 것입니다.

'검소한 쾌락주의자'로 알려진 애니 레이서-롤랜드와 애덤 그럽 부부 역시 이러한 라이프스타일을 만끽하고 있습니다. 저는 이 두 사람이 인생은 짧으니 독서, 해먹에서 여유롭게 시간을 보내거나 산책을 하고 조용히 낮잠을 자는 등 보람 있는 활동으로 인생을 채우겠다는 솔직한 고백을 하는 모습이 참 좋습니다. 이러한 이유로 두 사람은 적은 임금을 받는 파트타임 직업에 만족하며, 그들의 저서 《검소한 쾌락주의의 기술》에는 이러한 생활을 영위하는 비법들이 가득 담겨 있습니다.

다음은 애니가 직접 작성한 쇼핑 목록에 있는 물건들, 예를 들어 국자와 금속 국자 등을 사러 나갔던 일화의 일부입니다. “계산대에 다다르자 애니는 왠지 모르게 식기 두 개를 사기가 꺼려졌다. 마음속 작은 목소리가 속삭였다. '몇 년 동안 이런 것들 없이도 잘 살아왔는데, 왜 사야 하지? 물론, '지금 필요한 건 스키머(물건을 긁어내는 도구)야'라고 생각했던 적이 몇 번 있어서 목록에 적어두긴 했지만, 그때마다 잘 살아왔잖아.' 애니는 식기를 다시 선반에 올려놓고 빈손으로 가게를 나섰다. 놀랍게도 그건 기분 좋은 일이었다. 식기 두 개의 가격은 합쳐서 1.98달러였으니, 그녀가 사지 않은 건 가격 때문이 아니었다. 진정으로 그것들이 필요 없다는 사실을 깨달았을 때 온 마음이 가벼워진 것이었다.“

와, 정리가 잘 되어 있고 관리가 쉬운 집에서 필요한 물건을 바로 찾을 수 있다면, 이런 희생을 감수할 만한 엄청난 장점이겠죠. 정리 시간은 절반으로 줄어들고, 수납공간 부족 문제도 훨씬 덜 심각해지고, 마음도 훨씬 맑아질 거예요. 거의 4년 전에 이사를 한 후, 다시는 물건을 조금씩 쌓아두지 않겠다고 다짐했었어요. 금방 물건들이 쌓여 감당하기 힘들 정도로 어수선해지거든요. 하지만 쇼핑으로 스트레스를 푸는 습관은 결국 조금씩 저를 굴복시키더라고요. 특히 예쁘거나 귀엽거나 제게 잘 어울리는 중고 물건은 정말 거부하기 힘들어요.

행복 코치 도미니크 베르톨루치는 충동구매를 피하기 위한 간결한 조언을 덧붙였습니다. 그녀는 이렇게 말합니다. “"아름다운 것을 보는 즐거움과 그것을 소유하고 싶은 욕망을 혼동하지 마세요. 쇼핑을 즐기기 위해 꼭 무언가를 살 필요는 없습니다. 마치 미술관이나 박물관에 가는 것처럼 생각해 보세요. 좋아하는 가게의 진열된 상품들을 구경하며 시각적인 즐거움을 만끽하는 것만으로도 충분히 즐거운 시간을 보낼 수 있고, 돈은 지갑에 안전하게 간직한 채 집으로 돌아갈 수 있습니다."’

음, 어쩌면 제가 유리 돔이 달린 아름다운 거북이 모양 테라리움을 사지 않은 게 잘한 선택이었을지도 모르겠네요. 거실 커피 테이블 위에 놓으면 정말 예쁠 것 같다는 생각은 했지만, 그곳에는 작은 식물이 24시간 내내 제대로 자랄 만큼 충분한 자연광이 들어오지 않을 것 같아서 포기했어요.

베르톨루치의 짧은 문단의 핵심은 존 오트버그가 그의 저서 '영혼의 유지'에서 한 줄로 간결하게 요약했습니다. 그는 이렇게 말했습니다., ‘'구매하지 않고도 감상할 수 있습니다.'’

나는 절대 윌슨, 레이저-롤랜드, 베르톨루치, 오르트버그 같은 완벽한 서퍼가 될 순 없겠지만, 사람들이 가방을 닫아두는 게 짜릿함을 준다는 사실 자체가… 나 윙윙거리는 소리. 저도 그들의 열정을 조금이라도 본받아 새해를 시작하려고 합니다. 여러분도 이처럼 분별력 있는 지혜에 감명을 받은 적이 있나요?