‘C.S. 루이스의 '얼굴을 가질 때까지'

아름다운 공주와 매력 없는 공주, 두 필멸자의 시대를 초월한 이 이야기에서 C.S. 루이스는 큐피드와 프시케라는 고전 신화를 현대 소설의 명작으로 재해석합니다. 이 이야기는 프시케의 냉혹하고 추악한 언니 오루알의 이야기로, 프시케를 소유욕과 해악으로 사랑합니다. 오루알은 크나큰 좌절을 겪지만, 프시케는 사랑의 신 큐피드의 사랑을 받고, 고민에 빠진 오루알은 도덕적 성장의 길로 들어섭니다.

야만적이고 기독교 이전의 세계인 글롬을 배경으로, 오루알은 우리가 영혼과 자아에 "얼굴"과 진실성을 갖기 전까지는 신의 의도를 이해할 수 없다는 것을 깨닫고 신성한 사랑과 불경스러운 사랑 사이의 갈등을 조명합니다.

내 생각:

C.S. 루이스의 강력 추천 성인 판타지 소설을 보고 있었는데, 중고 서점에서 제 복고판을 발견했습니다. 인간 본성을 조명하는 이 소설을 사길 정말 잘했다는 생각이 듭니다. 이 소설은 프시케와 큐피드의 그리스 신화를 루이스가 각색한 작품입니다. (좋아요, 지금 당장 읽기를 멈추고 이 신화에 대한 간단한 요약을 구글에서 검색해 보세요. 스포일러처럼 보일 수 있지만, 사실은 그렇지 않습니다. 루이스는 우리가 이 사실을 알고 있을 거라 기대하는 입장에서 글을 썼고, 이제 신화를 뒤집어 놓으려 하고 있습니다. 우리가 이 신화에 대해 아무것도 모른다면, 그가 의도한 만큼 사로잡힐 수 없을 겁니다. 그리고 그렇게 되면 이 책이 낭비될 겁니다.)

(돌아오셨나요? 좋아요.) 이 이야기는 트롬 왕의 통치 아래 글롬이라는 나라에서 시작됩니다. 루이스는 프시케의 아름다운 언니 오루알 공주의 관점에서 이야기를 전개합니다. 오루알 공주는 궁궐에서 힘든 역할을 맡기 위해 태어났지만, 곧 자신이 눈에 띄게 못생겼다는 것을 깨닫습니다. 실제 신화에서 오루알은 프시케에게 비밀 남편의 정체를 밝히도록 설득하여 끔찍한 몰락을 초래한 사악한 자매 중 한 명으로 등장합니다. 하지만 루이스의 오루알은 그녀의 동기가 신화가 우리에게 믿게 하는 것보다 훨씬 순수했다고 주장하며, 바로 그것이 이 이야기의 핵심입니다.

글롬 전역에서 웅기트(Ungit)로 알려진 아프로디테 신전은 모두가 예배하는 곳입니다. 여신은 마치 난데없이 나타난 듯한, 거칠고 움푹 패인 고대의 바위로 상징됩니다. 신전의 무시무시한 노신부는 오루알이 '신성한' 냄새라고 여겼던 냄새, 즉 비둘기 피, 탄 지방, 그을린 머리카락, 썩은 와인, 그리고 향 냄새를 풍깁니다. 어느 날, 그는 아름답고 젊은 프시케를 제물로 요구합니다. 프시케는 이 땅에 기근과 불안을 초래하고, '신들을 흉내 내' 웅기트에게만 바쳐야 할 예배를 훔쳤다는 비난을 받고 있습니다. 그리고 웅기트 신전에는 어차피 완벽한 제물이 필요합니다.

오루알의 필사적인 노력은 그의 마음속 보물인 프시케를 구할 수 없었다. 하지만 산꼭대기에서 죽는 대신, 프시케는 익명의 구세주에게 구출되었다. 그는 그녀를 아내로 삼았지만, 자신의 얼굴을 보는 것을 허락하지 않았다. 프시케는 새로운 삶에 순응하며 살아가지만, 오루알은 자신이 살아남았다는 사실을 알게 되고, 그 신의 정체에 의문을 제기하며 프시케의 행복을 앗아가려 한다. 오직 프시케의 이익만을 생각한다고 확신한 오루알은 자신의 이익을 극대화하기 위해 편향된 방식으로 이야기를 구성한 후, 가장 신뢰하는 두 명의 조언자로부터 도움을 받는다.

소녀들의 사랑하는 가정교사이자 멘토인 폭스는 그리스에서 포로로 잡힌 노예로, 고국 특유의 인상적이지만 제한적인 비전과 지혜를 간직하고 있습니다. 그는 모든 것을 과학으로 설명하고 오감을 통해 드러나지 않는 것은 무시하는 그리스인 특유의 성향을 가지고 있습니다. 보이지 않는 영역은 하찮고 존재하지 않는 것으로 치부됩니다.

반면, 왕립군 대장 바르디아는 신들의 모든 민속과 미신에 대한 깊은 존경심을 품고 있습니다. 이 두 조언자는 서로의 세계관을 조롱하지만, 서로에게 동기를 부여할 만큼 사이가 좋습니다. 그리고 기이하게도 프시케의 보이지 않는 '남편'은 분명 해로울 것이라는 같은 결론에 도달합니다.

선의의 간섭이 극단으로 치닫는 순간입니다. 세 사람은 피할 수 없는 결론, 오컴의 면도날에 도달했다고 확신합니다. 그들은 프시케의 남편이 흉악한 존재, 최악의 경우 더럽거나 기껏해야 교활한 사기꾼일 것이라고 결론짓습니다. 그렇지 않다면 왜 프시케에게 자신의 얼굴을 보여주지 않겠습니까? 더 단순한 가능성이 맞다면, 숨길 사악한 것이 없다면 프시케에게 자신을 보여주도록 허락했을 것입니다. 행복하고 건강한 언니가 모든 진실을 말하고 있을지도 모른다는 생각이 떠오를 때마다 오루알은 그 생각을 믿을 수 없다고 일축합니다. 결국 그녀의 애정 어린 간섭은 끔찍한 결과를 초래하는 강렬한 감정적 협박으로 변질됩니다.

1부 전체는 참을 수 없는 죄책감에 맞서는 오루알의 열렬한 자기 방어로 서술됩니다. 그녀는 신들이 자신을 더럽혔다고 분노하며 독자에게 자신의 의견에 동의하고 신들을 변덕스럽고 냉정하며 완전히 비이성적이라고 판단해 달라고 호소합니다. 신들이 그런 일들을 통제할 수 있다면 왜 그녀를 그토록 끔찍하게 추하게 만들었을까요? 그리고 절박한 답변 요청에 왜 그렇게 침묵을 지키는 걸까요? 그들의 무응답에 그녀는 씁쓸함과 혼란 외에 어떻게 반응해야 할까요?

말씀드리건대, '그렇게 될 거예요, 오루알'이라고 외치며 페이지를 계속 넘겨서 답이 나올지 확인하는 건 쉬운 일이죠... 이것.

줄거리 요점을 밝히지 않고도 펼쳐지는 이야기는 입이 떡 벌어질 정도입니다. 간단히 말해서, 오루알의 불평은... 그리고 신들의 대답. 이는 인간의 성공적인 자기기만과 깊은 관련이 있습니다. 우리는 자신을 최대한 돋보이게 보이려고 스스로를 속이는 데 능숙합니다. 우리의 가장 깊고 의심스러운 동기에 대한 진실과 마주하는 것을 피하고 싶어 안달이 난 우리는 신들이 받아들여 주기를 바라는, 우리 스스로도 그것을 받아들이는 것처럼 들리는, 그럴듯하게 들리는 은어를 만들어냅니다. 오리얼은 신들이 응답하지 않는 주된 이유 중 하나가 우리가 진심으로 하는 말이라고 생각하는 진솔하지 못한 횡설수설에 굳이 대답하려 하지 않기 때문임을 발견합니다. 왜냐하면 '어떻게 그들이 우리를 직접 만날 수 있을까?'라는 의문 때문입니다. 우리가 얼굴을 가질 때까지?‘'아하, 책 제목이 우리를 찾아올 때면 우리는 큰돈을 벌었다는 걸 알죠.'.

(루이스는 마법사의 조카에서도 비슷한 주제를 제시하는데, 디고리가 아슬란을 처음 만나 이야기 전반에 걸쳐 자신의 모호한 동기와 마주하는 장면이 나옵니다. 하지만 성인을 대상으로 쓰였고 오루알의 인생 이야기의 정점을 전달하는 이 책은 훨씬 더 큰 영향을 미칩니다.)

이토록 명확하게 드러나면 모든 조각들이 제자리에 딱 들어맞습니다. 독자들이 잠시 멈춰 서서 우리가 방금 이해한 것의 위대함을 생각해 볼 수 있는 이야기 속 신성한 순간을 선사합니다. 그녀가 삶을 비참하게 만드는 반쪽짜리 진실에 매달리는 모습과, 다른 사람들의 이야기를 온전히 이해하지 못했다는 사실 모두 완벽하게 이해됩니다.

이 작품은 매우 심오하고 시사하는 바가 큽니다. 특히 루이스가 오루알이 우리 모두에게 거울과 같은 존재임을 미묘하게 드러내기 때문입니다. 겉모습이 흉측하지 않은 사람들조차도 분명 정신적, 영적인 결점과 흠을 지니고 있으며, 그들은 그것을 숨기려고 애씁니다.

언젠가 다시 읽어봐야 할 책이에요. 지금은 인화본이 다 떨어졌지만, 아마 이 책은 우리가 있는 곳에서 항상 새로운 무언가를 가지고 우리를 찾아올 것 같아요. 20대였을 때 이 책을 어떻게 생각했을지 궁금하지만, 절대 알 수 없을 거예요. 일단은, 와!

🌟🌟🌟🌟🌟