틀림없이 우리 모두는 가끔씩 이 괴물과 싸우며 수천 마리의 양을 세어보려 애썼을 겁니다. 다행히 저는 만성적인 고통에 시달린 적은 없지만, 가끔씩 불안한 마음에 '잠자는 동안 필사적으로 찾는 책' 같은 제목의 책을 찾아 헤매던 평범한 사람들의 대열에 합류하며 절망에 빠지곤 했습니다. 아마 그런 책들을 새벽 2시나 3시에 사는 사람들이 많을 거라고 생각합니다.
수면 전문가들은 침대에 계속 누워 있지 말고 일어나서 책을 읽으라고 권합니다. 그래서 여러분이 불면증에 시달릴 때 도움이 될 만한 유명한 문학가들의 목록을 준비했습니다. 그들에게도 나름의 전통이 있을 줄 누가 상상이나 했을까요? 제가 엄선한 이 목록처럼 흥미로운 자료는 흔치 않습니다. 구글에서 "불면증 이야기"를 검색하면 잠 못 자는 불쌍한 사람들의 안타까운 일화들만 잔뜩 나올 뿐, 이렇게 재미있는 문학 작품 목록은 찾아보기 힘들 겁니다. 이 목록을 일종의 불면증 명예의 전당이라고 생각해도 좋을 것 같습니다.
먼저 불면증의 비참하고 불길한 면부터 이야기해 보겠습니다 (여러분이 겪는 잠 못 이루는 밤이 얼마나 더 끔찍할 수 있는지를 보여드리기 위해서요).
1) 셰익스피어의 헨리 4세
제 생각엔 이건 죄책감 때문에 생긴 불면증이었을지도 몰라요. 헨리는 리처드 2세를 폐위시키고 왕위를 차지했지만, 이제 불쌍한 그는 밤새도록 궁궐 복도를 기어 다니며 신음하고 있죠. 왜냐하면 그 순간 그의 가장 가난한 신하들은 그에게 허락되지 않은 호화로움을 누리고 있기 때문이에요. '오, 잠이여, 오, 부드러운 잠이여, 자연의 사랑스러운 유모여, 내가 어찌 너를 놀라게 했단 말인가?'‘
2) 노란 벽지
샬럿 퍼킨스 길먼은 거의 광기에 가까운 상태에서 벗어나 자신의 경험을 극복하기 위해 이 소설을 썼습니다. 산후 우울증을 겪었을 것으로 추정되는 주인공은 휴식을 취하고 회복하라는 말을 듣지만, 방의 노란 벽지가 그녀를 어지럽게 만듭니다. 그녀는 밤새도록 잠을 이루지 못하고, 다른 여성들이 벽지 뒤에 갇혀 있을지도 모른다고 생각하게 됩니다. 거기서 더 나아가, 그녀 자신이 그 여성들 중 하나일지도 모른다고 추측하는 것도 무리가 아닙니다. 그녀가 잠을 이루지 못하는 것도 당연한 일입니다.
3) 스티븐 킹의 "불면증"
랄프 로버츠는 불면증으로 인한 좌절감뿐만 아니라, 그와 함께 섬뜩한 환영까지 경험한다. 그는 사람들의 기운을 감지할 수 있고, '대머리 의사들'이라고 부르는 기이한 종족이 진홍의 왕과 끔찍한 전투를 벌이는 모습도 본다.
4) 로라 잉걸스 와일더
《행복했던 황금 시절》에서 로라는 집을 떠나 브루스터 가족과 함께 살면서 겪었던 힘든 시간을 묘사합니다. 브루스터 부인은 종종 이성을 잃고 식칼을 휘두르며 살인이나 자살을 위협하곤 했습니다. 그녀는 극도로 불행한 여성이었습니다. 마치 로라처럼, 브루스터 부인은 잠에서 깨어 어둠을 응시하며 자신이 불행한 희생자가 될까 봐 항상 경계하는 사람이었습니다.
5) 뉴문의 에밀리
불쌍한 어린 여주인공은 증조할머니 낸시와 함께 지내고 있습니다. 침대 뒤 벽난로에서는 으스스한 소리가 들려 에밀리는 그곳이 귀신이 나오는 곳이라고 확신합니다. 매일 밤, 에밀리는 공포에 질려 잠 못 이루다가 마침내 그 소란이 귀신 때문이 아니라 둥지를 튼 새 떼 때문이라는 것을 알게 됩니다. 와! 저는 여전히 조용한 게 더 좋겠지만, 에밀리에게는 효과가 있었나 보군요. (제 생각은 여기에서 확인하세요.)
6) 문스톤
제가 가장 좋아하는 이야기 중 하나입니다. 불쌍한 프랭클린 블레이크는 담배 중독자이지만, 사랑하는 여자 레이첼이 그의 옷에서 나는 담배 냄새를 싫어하기 때문에 용감하게 금연을 시도합니다. 금단 증상으로 그는 며칠 밤 동안 끔찍한 불면증에 시달리고, 결국 의사 캔디 박사는 그의 고통을 끝내주기 위해 수면 모자에 아편 한 방울을 넣어줍니다. 이로 인해 불쌍한 프랭클린은 몇 달 동안 풀리지 않는 재앙에 직면하게 됩니다. 저는 여기서 책의 배경을 다시 설정했습니다.
다음 이야기들은 불면증이 오히려 생산적인 순간으로 작용한 사례들입니다.
7) 톰의 한밤의 정원
불쌍한 톰은 이모와 삼촌과 함께 자면 잠을 잘 못 자서, 그들이 자는 동안 침대에서 나와 돌아다니곤 합니다. 만약 그가 밤마다 탐험을 하지 않았더라면, 놀라운 발견을 결코 하지 못했을 겁니다. 제 리뷰는 여기에서 보실 수 있습니다.
8) 사자, 마녀 그리고 옷장
루시와 수잔은 한숨도 잘 수 없었다. 뭔가 불길한 기운이 감돌고 있음을 감지했기 때문이다. 달빛 아래 산책을 나선 자매는 인생의 중요한 순간을 맞이한 사랑하는 아슬란을 만난다. 소녀들은 위대한 사자 아슬란에게 필요한 위로와 격려를 건네고, 아슬란은 용감하게 돌 탁자를 향해 하얀 마녀와 그녀의 부하들을 만나러 떠난다. (리뷰는 여기에서 볼 수 있습니다.)
세 가지 결말 모두 성경에서 가져온 것이므로, 그런 관점에서 생각해 보면 불면증도 신의 계획의 일부일지도 모릅니다.
9) 야곱
야곱은 형 에서를 만날 생각에 너무 들떠서 잠을 이루지 못했습니다. 다음 날 만남이 예정되어 있었는데, 야곱은 어떤 환영을 받을지 전혀 예상할 수 없었습니다. 그래서 그는 진영을 벗어나 방황하다가 결국 힘센 전사와 씨름하며 밤을 지새웠습니다. 야곱은 그 전사가 여호와의 사자임을 깨닫고 용기를 내어 축복을 구했습니다. 만약 그가 잠이 들었더라면 얼마나 큰 기회를 놓쳤을까요.
10) 기드온
미디안 족속과의 큰 전투를 앞둔 전날 밤, 히브리 군대의 지휘관 기드온은 당연히 잠을 이루지 못했습니다. 그는 밤을 새워 적진으로 기어가다가 두 병사가 유대인에 대한 두려움을 이야기하는 것을 우연히 엿듣게 됩니다. 그중 한 병사(기드온처럼 불면증에 시달리지 않았던 듯)는 이스라엘에게 패배할 것이라는 예언적인 꿈을 꾸었다고 말합니다. 기드온은 이를 좋은 징조로 받아들이고 용기를 되찾아 아군 진영으로 돌아갑니다.
11) 아르타크세르크세스 왕
강력한 페르시아의 왕은 어느 날 밤 이유 없이 불면증에 시달리다가, 잠을 청하기 위해 딱딱한 역사책을 읽기 시작합니다. 꽤 괜찮은 생각처럼 보였죠. 책을 읽던 왕은 오래전 모르드개라는 히브리인이 자신에게 큰 공을 세웠지만 아무런 보상도 받지 못했다는 사실을 떠올립니다. 한편, 왕의 사악한 신하 하만은 배후에서 모르드개를 몰락시키려는 음모를 꾸미고 있었습니다. 하지만 왕의 불면증 덕분에 모르드개의 목숨이 구해지는 아이러니한 상황이 벌어지면서, 하만의 음모는 사전에 저지됩니다.
이 목록은 잠이 오지 않을 때 서로 공감대를 형성하고 유대감을 쌓는 데 좋은 출발점이 될 수 있습니다. 책에 몰입하다 보면 잠이 오는 데도 도움이 될 수 있는데, 결국 우리가 진정으로 원하는 것은 잠이 드는 것이죠. 혹시 다른 좋은 책이 생각나시면 알려주세요.
