어머니의 장보기를 도와드리기로 했지만, 저희 가족에게 외출은 쉬운 일이 아닙니다. 큰아들은 깊이 생각해야 하는 AFL 축구 경기 예측 자료를 보내야 했고, 딸은 최신 에피소드를 꼭 봐야 한다고 고집했습니다... 이상한 일들 소셜 미디어에 실수로 스포일러가 올라가는 것을 막기 위해. 막내아들이 마스터 셰프 재방송을 보면서 참가자들의 압박 속 요리 기술을 보고 웃고 싶어 칭얼거리고 있었거든요. 하지만 시간이 촉박했어요. 오후 늦게 친구들과 영화관에서 최신 마블 영화를 보기로 약속했거든요.
저는 열렬한 독서가이자 고전 소설 팬입니다. 고전 소설에 대해 토론하는 멋진 페이스북 그룹에 참여하고 싶었어요... 빨간 지붕의 앤 새로운 도발적인 질문들이 올라왔는지 확인해 보려고 했습니다. 저는 나름대로의 생각을 가지고 있었습니다. 모비딕 그걸 글로 정리해 보고 싶었어요. 특히 찰스 디킨스 팬픽션 스핀오프에 대한 아이디어를 적어두고 싶었거든요. 두 도시 이야기 이 주제에 대해서는 언젠가 꼭 글을 쓰겠습니다.
때때로 마음속의 작은 목소리가 내가 아이들에게 나쁜 영향을 미쳤는지 묻습니다. 어쩌면 이런 활동들은 중요하지 않고 단지 자기만족일 뿐이니 미뤄두는 게 좋을지도 모릅니다.
여러분도 좋은 이야기에 푹 빠지는 걸 좋아하시나요? 영화를 보거나, 팟캐스트를 듣거나, 라이브 공연 티켓을 사는 건 어떠세요? 좋아하는 팀의 상품을 사기 위해 돈을 모으시나요? 어쩌면 좋아하는 캐릭터를 책이나 영화 속 인물 목록에 추가하는 즐거움이 여러분의 하루를 더욱 행복하게 만들어 줄지도 모릅니다. 제 딸은 책과 영화 속 좋아하는 캐릭터의 비닐 피규어를 수백 개나 모읍니다. 딸아이의 동그란 눈은 제가 방에 들어갈 때마다 저를 따라오는 것 같습니다. 한때는 사람들로 가득 찬 강당에서 '해리 포터'라는 이름만 들어도 귀가 쫑긋거릴 정도였습니다.
"하지만 이 모든 게 무슨 의미가 있죠?" 열정 넘치는 선교사이자 의사인 한 친구가 언젠가 내게 물었다.
목구멍이 꽉 조이는 듯한 답답한 느낌이 들었다. 공황 상태에 빠질 때마다 항상 이런 일이 일어난다. ‘'재밌으니까'’ 그가 말을 멈추는 것 같지 않아서, 나는 더 이상 말하지 않았다. 나는 과학, 공학, 정치, 교육 분야에 뭔가 대단한 것을 더할 만큼 똑똑하지 않다. 중요한 일을 하는 것도 아니다. 그녀의 눈빛은 내 속마음을 꿰뚫어 보고 있다는 것을 보여주었다. 내 독서와 공상이 누구에게 도움이 되는지 도무지 알 수가 없다. 어쨌든, 그녀가 하는 치유와 도움의 일처럼 실용적인 것도 아니다. 나는 그저 열정적인 팬일 뿐인데, 그게 무슨 상관인가? 다른 사람의 창작 활동에서 이득을 보는 건 기술이 아니라 사치일 뿐이다.
나는 이런 종류의 일은 주로 휴식 시간에 하는 거라고 중얼거리고는 그녀가 "무슨 휴식 시간이요?"라고 묻기도 전에 슬그머니 자리를 떴다. 그 짧은 대화는 마치 연기처럼 내 머릿속에 맴돌았다. 나는 인생을 낭비하며, 아무것도 줄 수 없으면서 받기만 하는 궁극적인 기생충일까? 나는 다음 질문, 즉 죄책감을 불러일으킬 만한 질문을 피하고 싶었지만, 그 생각은 자꾸만 내 의식 속으로 스며들었다. 나는 이 지구에서 짐처럼 무겁게 존재하고 있는 걸까?
2천 년도 더 전으로 거슬러 올라가, 사막의 석양 아래 위대한 이야기꾼의 발치에 무릎을 꿇고 그의 말 한마디 한마디에 매료된 한 열성 팬 소녀의 이야기를 들려드리겠습니다. 그때 남루한 몰골의 언니가 부엌에서 땀에 젖은 얼굴을 내밀고 헛기침을 했습니다.
‘"아, 죄송하지만, 제가 여기서 모든 일을 다 하고 있다는 걸 눈치챈 사람 없나요?"’
손님이 눈썹을 치켜올리자 그녀는 더 자세히 설명해 주었다.
— 제 말은 이겁니다. 저는 요리하고, 설거지하고, 냄비를 젓고 있는데, 메리는 여기 앉아서 아무것도 안 하고 있잖아요. 메리가 저 좀 도와줘야 하지 않을까요?
그 열성 팬의 뺨이 화끈거렸다. '유용한 일'을 했다는 이유로 언니에게 잔소리 듣는 건 익숙했지만, 손님까지 그 긴장된 가족 관계에 끌어들이게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 와, 그거 나중에 가봐야겠다.
현자는 그저 미소를 지었다. "마르타, 당신은 할 일이 너무 많아 스트레스를 받고 있겠지만, 마리아가 가장 좋은 것을 선택했다면 내가 어찌 그것을 막을 수 있겠습니까? 그녀는 잘못한 것이 없습니다. 이야기는 거의 다 끝났습니다. 팔라펠은 잠시 드시고 가시겠습니까? 잠시 앉아서 이야기를 끝까지 들어보시는 건 어떠세요?"‘
팬걸은 입이 벌어진 것을 깨닫고는 입을 다물었다. 와, 방금 뭐라고 했지? 그는 결국 팬 활동도 그녀가 시간을 적절하게 활용하는 방법이라고 말한 건가요?
우리는 정확히 무슨 일이 있었는지 끝내 알아내지 못했어요. 그가 무슨 이야기를 하길래 메리가 그토록 매료되었던 걸까요? 그의 특기 같은 이야기였을까요, 아니면 완전히 새로운 이야기였을까요? 매 맞을 위험을 감수할 만한 가치가 있었을까요? 메리가 그토록 흥미로워했다면, 당신도 그 비하인드 스토리를 알고 싶지 않았겠어요?
하지만 우리는 결코 그 답을 알지 못합니다. 왜냐하면 그게 중요한 게 아니기 때문입니다. 유명한 이야기꾼에게서 시선이 딴 곳으로 향하고, 듣는 이에게 관심이 쏠립니다. 이야기꾼은 그녀의 태도를 칭찬할 만하다고 생각하며, 그녀가 시간을 완벽하게 활용하고 있다고 여깁니다. 그리고 그녀는 떠나서 뭔가 놀라운 일을 해내는 것처럼 보이지도 않습니다. 이 이야기가 펼쳐지는 성경에는 '마리아의 책' 같은 건 없습니다. 그녀의 열린 마음과 열정적인 마음만으로도 충분했습니다. 그녀는 즐거움과 흥미를 위해 시간을 우선시했습니다. 어쩌면 열린 마음과 열정적인 마음이 우리가 줄 수 있는 최고의 것이라면, 우리 또한 충분한 존재일지도 모릅니다.
물론, 힘들고 실질적인 결과물을 만들어내는 일은 큰 장점이라는 것은 분명합니다.. 때로는 마사처럼 자신의 입장을 밝히는 것이 옳은 경우도 있습니다. 하지만 성실하게 일하는 사람들은 대개 그들의 노력이 결실을 맺어 마땅한 칭찬을 받습니다. 이번 사건은 또 다른 중요한 점을 시사합니다. 단순히 팬심을 즐기는 우리도 칭찬받을 자격이 있을까요?
우리가 책에 파묻혀 있거나, 화면을 켜거나, 헤드폰을 만지작거릴 때 짓는 행복과 걱정이 뒤섞인 미소가, 다른 사람들에게 기쁨을 주는 것에서 벗어나지 말라는 신호라면 어떨까요? 의무와 목적이라는 파도에 휩쓸리는 건 너무나 쉽습니다. 어쩌면 위험한 점은 이렇게 즐거움에서 멀어지는 것이 그다지 걱정스럽지 않게 느껴진다는 것일지도 모릅니다. 그저 평범한 일처럼 말이죠. 어쩌면 우리의 열정적인 추구는… 그는 그렇게 합니다 여기서 짚고 넘어가야 할 점이 있습니다. 우리의 기쁨은 다른 사람들에게 우리 마음을 설레게 하는 모든 일에 시간을 할애하는 것이 얼마나 중요한지 일깨워주는 데 있습니다.
한번은 딸아이가 어떤 옷을 입고 있었는데, 딸아이와 저는 가게에 들어갔어요... 왕좌의 게임 티셔츠. 근처에서 선반에 물건을 쌓던 직원이 활짝 웃으며 소리쳤다. "이봐, 존 스노우가 정말 죽었다고 생각해?"‘
그 후 활기찬 대화가 이어졌고, 결국 딸아이에게는 그날 최고의 순간 중 하나가 되었습니다. 좋아하는 것을 공유하는 것은 낯선 사람들과도 친구가 될 수 있는 즐거운 모임과 같습니다. 딸아이처럼 좋아하는 것을 티셔츠에 새겨 입을 만큼 열정적인 사람들은 가는 곳마다 따뜻함과 기쁨을 전파할 수 있습니다. 그리고 무엇보다 좋은 점은, 그 모든 것이 아무런 대가나 보상도 바라지 않고 자발적으로 베풀어진다는 것입니다.
제가 존경하는 또 다른 롤모델인 작가 엘리자베스 길버트는 이렇게 말했습니다. "호기심이라는 고귀한 인간적 미덕에 삶을 바쳤다는 사실만으로도 충분히 만족할 수 있습니다. 그것만으로도 풍요롭고 멋진 삶을 살았다고 말하기에 충분할 것입니다.".
그러니 동료 덕후 여러분, 계속 읽어주세요! 다큐멘터리도 보고, 이 게임이 어떻게 돌아가는지도 배우고, 특정 시리즈에서 가장 좋아하는 로맨스가 있다면 그 이유도 알려주세요. 제가 좀 게으름을 부릴 때면, 공식적으로 팬들의 수호성인으로 불리진 않았지만, 분명히 그렇게 불렸어야 할 옛날 팬걸 메리를 떠올리곤 합니다.
지난번에 조카를 만났을 때, 조카가 "너희들이랑 같이 있는 게 너무 좋아. 왜냐하면 다들 허구의 등장인물들을 마치 진짜 사람처럼 이야기하잖아."라고 말했어요. 저는 그 말을 진심 어린 칭찬으로 받아들이기로 했어요. 만약 그게 조카가 정말로 좋아하는 거라면, 그는 제대로 찾아온 거니까요.
