광고

Q: 당신은 어릴 때부터 문학과 그림에 관심이 있었지만, 20살이 되어서야 전문적으로 글을 쓰기 시작했습니다. 이러한 글쓰기에 대한 욕구는 어디에서 오는 것인가요?

그만큼: 모든 건 고등학교 시절로 거슬러 올라갑니다. 그들은 저를 심하게 벌했습니다. 저는 ESO(고등학교 세속화) 1, 2학년 때 낙제했고, 3학년 때는 미쳐버렸습니다. 그들이 할 수 있는 유일한 선택지는 정상적인 발달을 방해하지 않기 위해 수업에 가지 않는 것이었습니다. 그들은 저를 도서관에 가두었고, 그곳에서 제가 가진 것은 주변에 있는 책들뿐이었습니다. 독서를 포기함으로써 저는 앞으로의 시간이 멈출 수 없다는 것을 받아들였습니다. 그래서 저는 독서를 시작했습니다. 라자리요 데 토르메스 그리고 몇 권 더 읽어서 그 취향이 생길 때까지. 독서의 그 취향, 그 씨앗은 거기서 싹틔우는 거야.

그만큼: 아니요, 절대요. 시는 제 기질에 가장 잘 맞는 글쓰기입니다. 아주 즉흥적이고 구체적인 순간을 포착하죠. 소설은 제가 제공할 수 없는 전문성을 요구합니다.

그만큼: 시는 제 삶의 과정과 연결되어 있습니다. 일기를 쓰는 건 아니지만, 시를 쓸 때 저는 제 자신의 표현을 인정하고, 일상과는 다소 동떨어진 무언가를 인정하는 것입니다. 따라서 궁극적으로 제가 시를 쓰는 목적은 제가 누구인지 인식하는 것입니다.

그만큼: 푸… 음, 두 가지 기본적인 것을 말씀드리겠습니다. 첫째는 읽는 사람이 되는 것입니다. 저는 읽지 않고는 쓸 수 없다고 생각하기 때문입니다. 그게 가장 기본적인 것이죠. 둘째는 관찰하는 능력입니다. 다시 말해, 친구들과 함께 걷다가 이상한 것을 보고 나무 근처에서 멈췄다면, 친구들이 멀어져 가더라도 멈추세요.

질문: 요즘은 왜 모든 사람이 시를 쓰거나 시에 관심을 갖는 것일까요?

그만큼: 소셜 미디어 때문이라고 생각합니다. 모두가 글을 쓰기 전에는 그랬지만, 소셜 미디어는 압도적인 영향력과 끊임없는 정보(매일매일)를 통해 우리에게 다양한 글, 스타일, 그리고 포즈를 보여줍니다. 사실, 그런 것들이 그 전에도 이미 존재했을지도 모르지만, 그런 확성기는 없었을 겁니다. 또 다른 가능성은 시에서 특정한 지위, 즉 사교 클럽에 들어가는 것, "멋진" 사람, "시인"이라는 타이틀을 갖는 것 같은 지위가 부여된다는 것입니다.

배교제12회 RNE 청년시상 및 문학상

P: 2020년에 RNE 젊은 시상(Young Poetry Prize)을 수상하셨죠. 그로부터 3년이 흘렀습니다. 수상 소감을 말씀해 주세요.

그만큼: 음, 저는 정말 기쁩니다. 상은 싸움, 소동, 음모를 불러일으키지만, 상 없이도 출판할 수 있지만, 상을 받는 것은 작가에게 비평적 관심을 불러일으키고, 명성을 얻고, 궁극적으로 중요한 전시물이 되는 등 이롭기 때문입니다. 하지만 상을 받는 것에 너무 집착할 필요는 없습니다. 상을 받는 것만으로도 이미 큰 의미가 있으니까요. 보통은 아무것도 받지 못하는 것이 정상입니다.

질문: 앞으로의 프로젝트를 진행하면서 압박감이나 두려움을 느낀 적이 있나요?

그만큼: 아뇨, 네, 정말 힘든 일입니다. 겸손하게 말씀드리자면, 이 책은 규칙적인 흐름을 유지하는 책이라는 걸 알기 때문입니다. 이제 제가 쓰는 글은 그 수준을 넘어야 합니다. 배교. 제가 그렇게 요구합니다. 그러니까 속임수는 보이지 않고, 다른 요인도 보이지 않지만, 수요는 보입니다.

피: 배교 종교를 공개적으로 버린다는 뜻입니다. 왜 이런 제목을 붙였을까요?

그만큼: 신앙을 거부하는 거니까요. 저는 3~4년 동안 공동체와 교회 모임에 있었는데, 거기서 싸구려 장황함 속에서 사기와 난제를 목격했습니다. 연기가 팔리는 곳에서 말이죠. [웃음] 저는 그것에 맞서고 싶었습니다. 그는 자신이 속하지 않는 모임이었기에, 그를 공격하고 어떤 종류의 싸움을 일으키고 싶어 했습니다. 어쩌면 소용없었을지도 모르지만, 글을 쓰는 그 동기가 저를 유혹했습니다.

P: 서정적인 시집이에요. 주제보다는 리듬에 항상 더 집중하셨잖아요.

그만큼: 무작위로 진행되었습니다. 기법에 관해서는, 10음절의 리듬 같은 게 마음에 듭니다. 하지만 내용은 블록으로 나뉘어 있었고 계획 없이 진행되었는데, 가끔은 이런 식으로 진행되곤 합니다. 신의 형상을 다루고, 계명을 번갈아 배치해 보니 이미 두 개의 섹션이 있었습니다.

P: 세 번째에서는 사랑을 소개하죠.

그만큼: 물론, 사랑이죠. 이전 장들에서 온갖 거절을 받았지만, 이 책이 증오의 책이 되는 건 원치 않았거든요. 신선한 바람을 불어넣고 싶었어요. 사랑은 어떤 책이든 망각에서 구해내는 힘이니까요.

P: 주제적인 측면에서는 신의 존재를 발견할 수 있는데, 이는 제목 자체와도 연관이 있습니다. 종교에 항상 관심이 있으셨나요?

그만큼: 음, 문화적 현상으로서는 그렇죠. 인류학적으로 보면, 우리의 세계관을 어느 정도 초월적인 것에 고정하려는 욕구죠. 농업 도시부터 아주 사소한 디테일까지, 그렇죠? 문화적, 인간적 사고로서 저는 그게 흥미롭습니다. 그 미학과 마법 같은 매력이요.

P: 당신은 이렇게 썼습니다. "저는 산소가 있는 시에 믿음을 두고 있습니다 / 살아있음을 느낄 수 있도록 / 페이지에서 눈을 떼고 싶을 때..." 최근에 읽은 시집 중에 눈을 떼고 싶지 않게 만든 시가 있나요?

그만큼: 우주의 주문에르네스토 카르데날 지음.

질문: 항상 글을 쓸 주제를 두 가지만 고를 수 있다면 무엇을 고르시겠어요?

그만큼: [한숨과 미소] 그중 하나라고 말하고 싶습니다. 사랑이죠. 감상적이지 않은 사랑, 왜냐하면 글을 쓸 때 실제로 만들어지는 시는 이미 특정한 소명을 위해 쓰여졌고, 사랑은 이미 거기에 있기 때문입니다. 그래서 사랑에 대해 쓰고 싶은 마음이 드는 거죠. 종이 위에 적힌 사랑의 척도에 자신을 비추어 보는 것이야말로 위대한 시가 됩니다. 그래서 주제는 말씀드릴 수 없지만, 개념은 말씀드리겠습니다. 사색적인 시. 즉, 숨결처럼 짧은 무언가 말입니다.

라틴 아메리카 문학과 문학상의 영향

질문: 라틴 아메리카 문학이 당신에게 미친 영향은 무엇이라고 생각하시나요? 라틴 아메리카 문학은 당신에게 무엇을 주었나요? 볼라뇨스의 삶과 그의 고난을 깊이 존경하시는 것으로 알고 있습니다.

그만큼: 야외 생활의 진정성. 소설. 야생 탐정들 볼라뇨의 작품은 멕시코를 여행하며 강렬한 삶을 살고, 이상주의적인 표현 혁명의 감각을 느끼며, 모든 것에 맞서고, 매료되는 것에 관한 것입니다. 저는 그의 글에서 그런 투쟁적인 정신을 정말 좋아합니다. 그리고 에르네스토 카르데날도 언급하고 싶은데, 기념비적인 작품이라고 생각하기 때문입니다., 우주의 주문, 그에게는 경쟁자가 없습니다. 아르헨티나의 후안 겔만은 제게는 환상적으로 보입니다. 예를 들어, 대학 커리큘럼에는 코르타사르, 보르헤스, 비오이 카사레스가 있습니다. 결국 스페인어 문학의 대부분은 미국에 있고, 미국으로 가야 하기 때문입니다.

질문: 당신의 시나 시적 작품에 직접적인 영향을 준 라틴 아메리카 작가는 누구인가요?

그만큼: 처음에는 볼라뇨가 제게 관문이었죠. 그러다 독립하게 되면서 겔만과 보르헤스가 제게 영향을 주었죠. 으… 그들의 지혜는 제게는 특별한 것 같아요.

질문: 라틴 아메리카에서 시적인 측면에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 계신가요?

그만큼: 별로 없어요. 하지만 그건 제가 명확한 연관성을 못 봤기 때문이에요. 제가 발견하고 알아가는 건 소셜 미디어와 여러분을 통해서죠. 여러분도 누군가에 대해 이야기할 수는 있지만, 그 외에는 거의 없어요.

질문: 라틴 아메리카 시의 목소리가 무시당하는 이유는 무엇이라고 생각하시나요? 서사에서는 똑같은 일이 일어나지 않으니까요.

그만큼: 어쩌면 우리는 개인주의에 빠져 있을지도 모릅니다. 자기만 보고 다른 사람의 글은 읽지 않는 경우가 많죠. 하지만 로에베의 최근 두 판본에는 두 명의 위대한 시인이 그 출신입니다. 이는 하나의 발견이지만, 단순히 그 지역에서 시가 이미 쓰이고 있기 때문만은 아닙니다. 세대 간의 인식을 형성할 수 있게 해 줍니다. 이 문제는 너무나 복잡해서 정치, 경제, 출판 등 제 이해를 완전히 벗어난 문제들을 아우르고 있습니다.

질문: 문학상이 정말 그렇게 중요한가요?

그만큼: [웃음] 그렇게 생각하지 않아요. 우리 모두 삶에서 무언가에 몰두하는 건 사실이죠. 때로는 잘 되고 때로는 안 되죠. 보통은 안 되지만, 그렇다고 해서 당신이 더 나은 사람이거나 덜 나은 사람이 되는 건 아니에요. 결국 당신의 작품을 지켜주는 건 당신 손에 든 책이에요. 상은 선행의 결과(혹은 아니더라도)예요. 미칠 필요도, 질투심에 사로잡힐 필요도, 싸움을 벌일 필요도 없어요. 엄마가 원하지 않는 디저트를 안 주는 것처럼 사춘기 때처럼 짜증을 낼 필요도 없어요.

질문: 제가 인터뷰한 많은 시인은 예술 지원금을 늘리고 상은 줄여야 한다고 주장합니다. 당신은 상 제도에 대한 어떤 대안을 제안하십니까?

그만큼: 물론 선택지는 있습니다. 하지만 상은 계속 존재할 것이지만, 장학금은 그렇지 않을 거라고 생각합니다. 결국 상은 보장됩니다. 심사위원을 선정하고, 300편의 작품을 심사한 후, 가장 좋은 작품, 즉 보통 "최고" 작품이 판매되어 좋은 책이 되는 거죠. 장학금에 대해 말씀드리자면, 장학금은 어떻게 측정하시나요?

Q: 현재 스페인 청소년 시의 가장 좋은 점과 가장 나쁜 점은 무엇이라고 생각하시나요?

그만큼: 최악의 상황부터 시작해서, 이해 부족이라고 말하고 싶습니다. 어쩌면 우리가 바라는 파이 조각이 작을지도 모르고, 그것을 얻는 사람과 얻지 못하는 사람은 그것을 적으로 여길지도 모릅니다. 최악의 부분은 결국 그 종파를 좋아하는 것으로 귀결되죠, 그렇죠? 그들은 스페인에서 작은 섬처럼 존재합니다. 항상 존재해 왔지만, 남을 험담하거나, 트윗을 올리거나, 팟캐스트로 누군가를 깎아내리는 등의 부정적인 의미는 전혀 없었을지도 모릅니다. 으… 안타깝네요. 저에게 가장 좋은 것은 새로운 친구들, 후안 디에고 마린과 파트리시아 디아스 아르코스입니다. 두 사람은 정말 훌륭한 시인이고, 환상적이며 엄청난 잠재력을 가진 사람들입니다.

추천, 취미, 영향

질문: 글을 쓰는 동안 어떤 취미생활을 하시나요?.

그만큼: 나를 맨 아래에 두세요, 에스테스 톤.

P: 서면 참조.

그만큼: 마누엘 프란시스코 레이나, 알바로 가르시아, 안토니오 카브레라, 카를로스 마르잘.

Q: 당신이 좋아하는 단어.

그만큼: 시.

P: 싫어하는 단어.

그만큼: 통증.

Q: 당신을 두렵게 하는 것.

그만큼: 미래.

P: 당신과 함께하는 구절.

그만큼: 무한함은 피부 위의 시간이다…

P: 문학이 필수적인 이유는…

그만큼: 그것은 우리에게 환상을 만들어내고, 그것을 실현하게 합니다.

Q: 본인이 쓰고 싶었던 책이 있나요?.

그만큼: 네 개의 블록엘리엇 TS 작성.

질문: 같이 술을 마시고 싶은 작가가 있나요?.

그만큼: 미구엘 데 세르반테스.

Q: 받고 싶은 상은 무엇인가요?.

그만큼: 말라가와의 챔피언스리그.

Q: 이 인터뷰를 읽는 분들에게 추천하고 싶은 것이 있나요?.

그만큼: 아무도 아닌 사람들윌리엄 곤잘레스 게바라 지음.