সময় জড়িত পাগলাটে জেনেটিক রোগে আক্রান্ত ছেলেরা

সময় সম্ভবত সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং অদম্য শক্তি। এটি আমাদের প্রত্যেককে ক্রমাগত পরিবর্তন করে এবং অবশেষে আমাদেরকে সম্পূর্ণরূপে চিত্র থেকে সরিয়ে দেয়। কেউ এর গতি বাড়াতে বা কমাতে পারবে না। আমরা সবচেয়ে বেশি যা করতে পারি তা হল ত্বকের যত্নের পণ্য, চুলের রঙ, প্লাস্টিক সার্জারি এবং তথাকথিত সুপারফুড দিয়ে আমরা যে পারি তার ধারণা তৈরি করা। কিন্তু এটি ক্রমাগত দূরে সরে যায়, আমাদেরকে আমাদের পূর্বের স্বভাবের বিবর্ণ, ভঙ্গুর চিত্রে ক্ষয় করে। হয়তো সেই কারণেই এই ধরণের বিষয় নিয়ে অনুমানমূলক গল্প আমাদের আকর্ষণ করে, কারণ তারা আমাদের জিজ্ঞাসা করতে উৎসাহিত করে, 'যদি সময় আমাদের জন্য ভিন্নভাবে আচরণ করতো?' এর পরিণতি কী হবে? এটা মজার এবং মজার যে বেশ কয়েকজন লেখক একই প্রশ্ন নিয়ে কাজ করেছেন, এবং তারা তাদের দরিদ্র নায়কদের উপর যে পরিস্থিতি তৈরি করেছেন তা চিকিৎসা পূর্বাভাসের সাথে তুলনা করা যেতে পারে, যা আমাদের কিছু সম্ভাব্য উত্তর নিয়ে চিন্তা করার সুযোগ করে দেয়। এই নাও।

টম হ্যাজার্ড (হাউ টু স্টপ টাইম থেকে)
তার এমন একটি রোগ আছে যার কারণে তার বয়স অবিশ্বাস্যভাবে ধীরে ধীরে বেড়ে যায়, প্রতি ১৫ জনে এক বছর করে। তিনি তার জীবনে অনেক ইতিহাস দেখেছেন, শেক্সপিয়ার, ক্যাপ্টেন কুক এবং এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের মতো সেলিব্রিটিদের সাথে দেখা করেছেন। এটি তাকে উচ্চ বিদ্যালয়ের ইতিহাসের শিক্ষক হিসেবে তার বর্তমান চাকরির জন্য অনেক তথ্য দেয়, কিন্তু টমের জন্য খারাপ দিকটি মোকাবেলা করা কঠিন বলে মনে হয়, যা তার যত্নশীল সকলের চেয়ে বেশি বেঁচে থাকা। (আমার মতামত এখানে।)

বেঞ্জামিন বাটন (দ্য কিউরিয়াস কেস অফ বেঞ্জামিন বাটন থেকে)
দরিদ্র বেঞ্জামিনের গল্পের ধারণাটি আমার খুব ভালো লেগেছে। তোমার জীবনযাত্রা অন্যদের জীবনের বিপরীত। সে জন্মগতভাবে একজন স্থূলকায়, ধূসর কেশিক মানুষ এবং বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যু পর্যন্ত নবজাত শিশুর মতোই পিছিয়ে যায়। সে এবং তার জীবনের ভালোবাসা কীভাবে তাদের শেষ মুহূর্তগুলোর মুখোমুখি হয়, তার চিত্রটি ভুতুড়ে; একজন বৃদ্ধ মহিলা একটি অসহায় শিশুকে কোলে নিয়ে। আমার বিশ্বাস ব্র্যাড পিট অভিনীত ছবিটি এফ. স্কট ফিটজেরাল্ডের উপন্যাসকে ছাড়িয়ে গেছে, যার উপর ভিত্তি করে এটি নির্মিত হয়েছিল।

হেনরি ডি ট্যাম্বল (দ্য টাইম ট্রাভেলার্স ওয়াইফ থেকে)
৫ বছর বয়সে তার এই অবস্থা একবার তার জীবন বাঁচিয়েছিল, কিন্তু সে মনে করে এটি তার মৃত্যুও হবে। হেনরি তার নিজের ভবিষ্যৎ এবং অতীতের বিভিন্ন পর্যায়ে বারবার ঘুরে বেড়ায়, কখন এটি ঘটবে তা নিয়ন্ত্রণ করতে অক্ষমতা নিয়ে। তোমার জেনেটিক ঘড়ি এলোমেলোভাবে নিজেকে পুনরায় সেট করে, প্রায়শই অত্যন্ত বিব্রতকর মুহূর্তে। সে সবসময় কোনও চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে যায়, মেঝেতে কাপড়ের স্তূপ রেখে যায়, কিন্তু অন্য সময় সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু বিভিন্ন বয়সে নিজের সাথে কিছু আকর্ষণীয় কথোপকথনের মাধ্যমে সে সান্ত্বনা পায়। কিছুটা হলেও, এটি তাকে তার জন্য কী ঘটতে চলেছে তার একটি সান্ত্বনাদায়ক আভাস দেয়, কিন্তু হেনরির জন্য কতটা ভয়ঙ্কর যখন তার ভবিষ্যত স্বয়ং আর তার সাথে দেখা করে না। এর অর্থ কী? (আমার মতামত এখানে।)

ডোরিয়ান গ্রে (দ্য পিকচার অফ ডোরিয়ান গ্রে থেকে)
তুমি বলতে পারো যে তোমার সময়জ্ঞানের অবস্থা কিশোর বয়সের শেষের দিকে বা বিশের দশকের গোড়ার দিকে গড়ে ওঠেনি। এই যুবকটি তার নিজের প্রতিকৃতি দিয়ে জায়গা পরিবর্তন করতে চেয়েছিল, কারণ সুন্দর এবং তরুণ থাকাটা খুবই চমৎকার হবে। হঠাৎ করেই, এই ঘটনাটি ঘটে। ক্যানভাসটি তার কঠিন জীবন এবং খারাপ পছন্দের ভার বহন করে, তাই ডোরিয়ান এটিকে তার ছাদের ছাদে লুকিয়ে রাখে। এদিকে, সবাই ভাবছে কিভাবে সে এত আকর্ষণীয় থাকে। এটা অবশ্যই এক সময় তোমার সাথে দেখা করবে, কারণ এটাই সময়ের স্বভাব, এবং আমরা জানি যখন এটা হবে তখন এটা কঠিন হবে। (এখানে আমার মতামত।)

জেসি টাক (টাক ফরএভার থেকে)
বলা যেতে পারে যে এই কিশোর এবং তার পুরো পরিবার দূষিত জল থেকে এই রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। স্পষ্টতই তারা যে জলাশয় থেকে জল পান করত, সেখানে কোনও এক ধরণের অতিপ্রাকৃত পোকামাকড় ছিল, যা তাদের পরবর্তী বার্ধক্যের ধ্বংসাত্মক প্রভাব থেকে রক্ষা করেছিল। অধিকন্তু, তিনি তাদের প্রত্যেককে এমনভাবে শক্তিশালী করেছিলেন যে তাদের হত্যা করা অসম্ভব ছিল। তাই যখন জেসি তার শৈশবের প্রিয়তমা উইনির বৃদ্ধ হওয়ার এবং মারা যাওয়ার অনেক পরে তার কবর দেখতে যায়, তখনও সে ১৯২০-এর দশকের মতোই সুদর্শন যুবক। শুধু তার ফ্যাশন সেন্স বদলেছে। তার গল্প সম্ভবত সবচেয়ে মর্মান্তিক। কারণ কে আসলে এই ধরণের অবিনশ্বর অমরত্ব বেছে নেবে?

এই সব গল্পগুলো বারবার পড়ে শোনাটা কতই না অদ্ভুত একটা অভিজ্ঞতা হবে! তুমি যদি আমার মতো হও, তাহলে তারা তোমার দ্রুত বার্ধক্যের সাথে মিলিত হতে সাহায্য করতে পারে। হয়তো আমাদের পরিস্থিতিই সবচেয়ে ভালো, কারণ এই ছেলেদের জীবন অনেক কষ্ট আর কষ্টে ভরা ছিল। আপনি কি তাদের কারো সাথে জায়গা বদল করবেন? হয়তো আমি সেই কিংবদন্তি ব্যক্তিত্ব দিয়ে শেষ করব যিনি আমাদের প্রত্যেকের যে অবস্থা সহ্য করতে হয় তার প্রতিনিধিত্ব করেন।

ফাদার টাইম
তিনি আসলে একজন নশ্বর নন, বরং আমাদের জীবনের সময়ের পরিবর্তনের এক ব্যক্তিত্বপূর্ণ প্রতিচ্ছবি। সে বৃদ্ধ এবং দাড়িওয়ালা কারণ সে আক্ষরিক অর্থেই চিরকালই আছে। তার কাস্তে এবং ঘন্টাঘড়ি সেই একমুখী আন্দোলনের প্রতিনিধিত্ব করে যার সাথে আমাদের সকলকে মোকাবিলা করতে হবে। তরুণরা বৃদ্ধ হবে, কিন্তু বৃদ্ধরা নতুন করে শুরু করার জন্য নিজেদের পুনরুজ্জীবিত করতে পারবে না। আমাদের বাকিদের মতো তাকে মানুষের রূপে উপস্থাপন করা উপযুক্ত, কারণ এটা যুক্তিযুক্ত হতে পারে যে আমাদের সকলেরই সময়ের প্রতি জিনগত প্রবণতা রয়েছে, যেমনটি আমার তালিকার ছেলেরা করেছেন। আমরা জন্মগ্রহণ করার মুহুর্তে এটি টিকটিক করতে শুরু করে। আমরা জানি এটি দীর্ঘস্থায়ী এবং শেষ পর্যায়ে চলে যাবে, কিন্তু তাদের তুলনায়, আমাদের এটি অন্য কোনও উপায়ে হবে না।

তুমি হয়তো আমার এভারগ্রিন চিলড্রেন, গল্পের বইয়ের বাচ্চা যারা কখনো বড় হয় না, তাদের তালিকা পছন্দ করবে। দেখা যাচ্ছে যে তারা আমাদের অনেক কিছু শেখাতে পারে।