বিজ্ঞাপন

আমরা আমার মাকে কেনাকাটায় সাহায্য করতে রাজি হয়েছিলাম, কিন্তু বাড়ি ছেড়ে যাওয়া আমার পরিবারের জন্য সহজ ব্যাপার নয়। আমার বড় ছেলেকে তার এএফএল ফুটবল টিপস জমা দিতে হয়েছিল, যার জন্য কিছু গভীর চিন্তাভাবনা প্রয়োজন। আমার মেয়ে সর্বশেষ পর্বটি দেখার জন্য জোর দিয়েছিল অদ্ভুত জিনিস সোশ্যাল মিডিয়ায় দুর্ঘটনাজনিত স্পয়লার এড়াতে। আমার ছোট ছেলে চাপের মুখে প্রতিযোগীদের রান্নার কৌশল দেখে হাসতে হাসতে মাস্টার শেফের পুনঃপ্রচার বারবার দেখত। কিন্তু সময়টা খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তারা সেই বিকেলে বন্ধুদের সাথে সিনেমা হলে দেখা করার ব্যবস্থাও করেছে সর্বশেষ মার্ভেল সিনেমার জন্য।
আমার কথা বলতে গেলে, আমি একজন আগ্রহী পাঠক এবং ক্লাসিক উপন্যাসের প্রেমিক। আমি একটি চমৎকার ফেসবুক গ্রুপের সাথে যোগাযোগ করতে চেয়েছিলাম যারা আলোচনা করছে অ্যান অফ গ্রিন গেবলস নতুন কোন উস্কানিমূলক প্রশ্ন পোস্ট করা হয়েছে কিনা তা দেখার জন্য। আমার নিজস্ব ধারণা ছিল মবি ডিক কাগজে নোঙর করা। আর আমি সত্যিই চার্লস ডিকেন্সের ফ্যানফিকশনের স্পিন-অফের জন্য কিছু ধারণা লিখে রাখতে চেয়েছিলাম। দুই শহরের গল্প যা আমি অবশ্যই একদিন লিখব।
মাঝে মাঝে একটা ক্ষীণ ভেতরের কণ্ঠস্বর আমাকে জিজ্ঞেস করে যে আমি কি আমার সন্তানদের উপর খারাপ প্রভাব ফেলেছি? সম্ভবত এই কার্যক্রমগুলি স্থগিত করা উচিত কারণ এগুলি গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং কেবল আত্ম-প্রবৃত্তির জন্য।
তুমি কি ভালো গল্পে ডুব দিতে পছন্দ করো? অথবা সিনেমা দেখছেন, পডকাস্ট শুনছেন, অথবা লাইভ শোয়ের টিকিট কিনছেন? তুমি কি তোমার প্রিয় দলের জিনিসপত্রের জন্য টাকা জমাও? হয়তো তোমার সাহিত্যিক আগ্রহের তালিকায় নতুন প্রিয় চরিত্র যোগ করার আনন্দ তোমার দিনটিকে আরও সুন্দর করে তুলবে। আমার মেয়ে বই এবং ক্যানভাস থেকে শত শত ভিনাইল মূর্তি সংগ্রহ করে যা সে পছন্দ করে। তুমি যখনই তার ঘরে প্রবেশ করো, তার গোল চোখ দুটো যেন তোমাকে অনুসরণ করছে। এক পর্যায়ে, 'হ্যারি পটার' নামটি শুনলেই আমার কান ঝাঁপিয়ে পড়ত, ভিড়ের ভিড়ে।
—কিন্তু এসবের অর্থ কী? আমার এক উৎসাহী চিকিৎসা মিশনারি বন্ধু একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল।
একটা শক্ত, জট পাকানো অনুভূতি আমার গলা চেপে ধরল। আমি যখন আতঙ্কিত হই তখন এটা সবসময় ঘটে। 'কারণ এটা মজার' মনে হচ্ছিল না যে এটা কেটেছে, তাই আমি এটা বলিনি। আমি বিজ্ঞান, প্রকৌশল, রাজনীতি, অথবা শিক্ষার জগতে বড় কিছু যোগ করার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমান নই। আমি গুরুত্বপূর্ণ কিছু করি না। তার চোখের উজ্জ্বলতা বোঝাচ্ছিল যে সে আমার ভেতর থেকে ঠিকই দেখতে পাচ্ছে। আমার বই পড়া এবং দিবাস্বপ্ন দেখার ভালোবাসা থেকে উপকৃত হওয়া একজনকেও আমি চিনতে পারছি না। সর্বোপরি, এটি তার নিরাময় এবং সাহায্যের কাজের মতো ব্যবহারিক নয়। আমি কেবল একজন অতি উৎসাহী ভক্ত, কিন্তু তাহলে কী? অন্য কারো সৃজনশীল কাজ থেকে উপকৃত হওয়া কোনও দক্ষতা নয়, বরং বিলাসিতা।
আমি বিড়বিড় করে বললাম যে এই ধরণের জিনিসটি বেশিরভাগ সময় বন্ধ থাকার জন্য এবং সে জিজ্ঞাসা করার আগেই পালিয়ে গেলাম, 'কীসের বন্ধ?' সেই সংক্ষিপ্ত আলাপচারিতা আমার মনে ধোঁয়ার মতো ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমি কি চূড়ান্ত পরজীবী, আমার জীবন নষ্ট করছি, অনেক কিছু দেওয়ার উপায় ছাড়াই শোষণ করছি? আমি একটি প্রশ্নের পরবর্তী যৌক্তিক অপরাধবোধ এড়াতে চেয়েছিলাম, কিন্তু এটি আমার চেতনায় ঢুকে গেল। আমি কি এই গ্রহে আমার ওজন টেনে নিচ্ছি?
আমি তোমাকে দুই হাজার বছরেরও বেশি আগে ফিরিয়ে নিয়ে যাই, এক ফ্যানগার্লের কাছে যে মরুভূমির সূর্যাস্তে একজন দর্শনার্থী মহান গল্পকারের পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসেছিল, তার প্রতিটি শব্দে মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্তু তার ছেঁড়া বড় বোন রান্নাঘর থেকে তার ঘর্মাক্ত মুখ বের করে গলা পরিষ্কার করল।
'উহ-হু, মাফ করবেন, কিন্তু কেউ কি লক্ষ্য করেছেন যে আমি এখানে সব কাজ করছি?'
তার অতিথির ভ্রু উঁচু করে তাকে বিস্তারিত বলার জন্য আমন্ত্রণ জানালো।
— আমি যা বলতে চাইছি তা হলো। আমি রান্না করছি, হাঁড়ি ঘষছি আর নাড়ছি, আর মেরি এখানে বসে আছে কিছুই করছে না। তোমার কি মনে হয় না যে তার আমার সাহায্য করা উচিত?
ফ্যানগার্লের গাল পুড়ে গেল। সে তার বোনের 'দরকারী' কিছু করার জন্য তিরস্কার শুনতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু সে কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি যে সে তার অতিথিকে তাদের উত্তেজনাপূর্ণ পারিবারিক গতিশীলতার মধ্যে টেনে আনবে। বাহ, আমি পরে এই বিষয়ে আসছি।
মহান ঋষি কেবল হাসলেন। 'মার্থা, তুমি অনেক কিছু নিয়ে খুব চাপে আছো, কিন্তু মেরি যদি সেরাটা বেছে নেয়, তাহলে আমি কে তাকে বঞ্চিত করব?' সে কিছুই করছে না। আমার এই গল্প বলা প্রায় শেষ। এই ফ্যালাফেলগুলো কি এক মুহূর্তের জন্যও থাকবে না? কেন থাকো না এবং শেষটা শুনো না?
ফ্যানগার্ল বুঝতে পারল যে তার মুখ খোলা আছে এবং সে মুখ বন্ধ করে দিল। বাহ, সে কী বলল? তিনি কি বোঝাতে চেয়েছিলেন যে ফ্যানগার্ল হওয়া তার সময়ের গ্রহণযোগ্য ব্যবহার?
আমরা কখনই ঠিক বুঝতে পারিনি যে ঠিক কী বাধাগ্রস্ত হয়েছিল। সে কী এমন কথা বলছিল যে তাকে এত মোহিত করেছিল? এটা কি তোমার বিশেষ গল্পগুলোর মধ্যে একটি ছিল, নাকি একেবারে নতুন কিছু? হুইপল্যাশের ঝুঁকি নেওয়া কি মূল্যবান ছিল? যেহেতু মেরি এতটাই মুগ্ধ ছিল, তুমি কি ভেতরের খবরটা পছন্দ করবে না?
কিন্তু আমরা কখনই তা খুঁজে পাই না, কারণ সেটাই মূল বিষয় নয়। বিখ্যাত গল্পকারের স্পটলাইট সরিয়ে তার শ্রোতার উপর চলে যায়। তার মনোভাব তার কাছে সম্পূর্ণ প্রশংসনীয় বলে মনে হয়, এমনকি তিনি এটিকে তার সময়ের নিখুঁত ব্যবহার বলে মনে করেন। আর সে কখনোই দূরে যেতে চায় না এবং যা-ই গ্রহণ করুক না কেন, তা নিয়ে মন ছুঁয়ে যাওয়া কিছু করে। বাইবেলে এমন কোনও 'বুক অফ মেরি' নেই যেখানে এই গল্পটি ঘটে। তার গ্রহণযোগ্য এবং আবেগপ্রবণ হৃদয়ই যথেষ্ট ছিল। তিনি আনন্দ এবং মুগ্ধতার জন্য সময়কে অগ্রাধিকার দিতেন। হয়তো যখন একটি গ্রহণশীল এবং আবেগপ্রবণ হৃদয় আমাদের কাছে সর্বোত্তম, তখন সেটাই আমাদের জন্য যথেষ্ট।
ঠিক আছে, অবশ্যই, এটা বলার অপেক্ষা রাখে না যে কঠোর পরিশ্রম এবং বাস্তব ফলাফল একটি বিশাল সুবিধা।. কখনও কখনও মার্থার জায়গায় থাকা লোকেরা কথা বলা ঠিকই বলে। কিন্তু কঠোর পরিশ্রমীরা প্রায়শই তাদের প্রাপ্য সম্মান পান, কারণ তাদের শিল্পের ফলাফল স্পষ্ট। এই ঘটনাটি আরেকটি বিষয় তুলে ধরে। আমরা যারা কেবল ফ্যান্ডম উপভোগ করি তারাও কি প্রশংসার দাবিদার?
আমরা যখন বইগুলো নিয়ে কুঁকড়ে যাই, স্ক্রিন চালু করি, অথবা হেডফোনে খোঁচা দেই, তখন আমাদের খুশি, চিন্তিত হাসি যদি আলোকবর্তিকা হয়, যা অন্যদের আনন্দের বিষয় থেকে দূরে সরে না যাওয়ার ইঙ্গিত দেয়, তাহলে কী হবে? কর্তব্য এবং উদ্দেশ্যের ঢেউয়ে আটকা পড়া অবিশ্বাস্যরকম সহজ। সম্ভবত বিপদ হল যে আনন্দের এই প্রবাহ অগত্যা উদ্বেগজনক বলে মনে হয় না। একেবারে স্বাভাবিক। হয়তো আমাদের আবেগঘন কার্যকলাপ সে করে কথাটা যুক্তিযুক্ত। আমাদের আনন্দময় কর্তব্য হল অন্যদের মনে করিয়ে দেওয়া যে, আমাদের হৃদয়কে আনন্দিত করে এমন সকল কিছুর জন্য সময় বের করা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
একবার আমি আর আমার মেয়ে একটা দোকানে ঢুকলাম, যখন সে পোশাক পরে ছিল সিংহাসনের খেলা টি-শার্ট। কাছেই তাক স্তূপীকৃত একজন কর্মচারী মুচকি হেসে চিৎকার করে বলল, 'আরে, তুমি কি মনে করো জন স্নো সত্যিই মারা গেছে?'
এক প্রাণবন্ত আড্ডার সূত্রপাত হলো, যা আমার মেয়ের দিনের অন্যতম আকর্ষণ হয়ে উঠল। একটি শেয়ার্ড ফ্যানডম হল এমন একটি পার্টি যা অপরিচিতদের থেকে বন্ধু তৈরি করে। আমার মেয়ের মতো উৎসাহীরা, যারা তাদের টি-শার্টে তাদের হৃদয় পরতে ইচ্ছুক, তারা যেখানেই যান না কেন, করুণা এবং আনন্দ ছড়িয়ে দিতে পারেন। এবং সবচেয়ে ভালো কথা, এটি বিনামূল্যে দেওয়া হয়, ক্ষতিপূরণ বা ফেরতের কোনও বিবেচনা ছাড়াই।
আমার আরেকজন প্রিয় রোল মডেল, লেখিকা এলিজাবেথ গিলবার্ট বলেন, "আপনি আপনার জীবনকে কেবল এই সন্তুষ্টি দিয়ে শেষ করতে পারেন যে আপনি আপনার জীবন কৌতূহলের মহৎ মানবিক গুণের প্রতি নিবেদিতপ্রাণভাবে ব্যয় করেছেন। যে কেউ বলতে পারে যে তারা একটি সমৃদ্ধ এবং জাঁকজমকপূর্ণ জীবনযাপন করেছে, এটাই যথেষ্ট।"
তাহলে দয়া করে পড়তে থাকুন, আমার পাগলাটে বন্ধুরা! তথ্যচিত্রটি দেখুন, এই গেমটি কীভাবে কাজ করে তা শিখুন, যেকোনো নির্দিষ্ট সিরিজ থেকে আপনার প্রিয় উপন্যাসটি আমাদের বলুন এবং কেন তা ব্যাখ্যা করুন। যখন আমি একটু নিষ্ফল বোধ করি, তখন মাঝে মাঝে আমার সেই বৃদ্ধা ফ্যানগার্ল মেরির কথা মনে পড়ে, যাকে আনুষ্ঠানিকভাবে কখনও ভক্তদের পৃষ্ঠপোষক সন্ত বলা হয়নি, কিন্তু অবশ্যই তা হওয়া উচিত ছিল।
শেষবার যখন আমরা আমার ভাগ্নেকে দেখেছিলাম, তখন সে বলেছিল, 'তোমাদের সাথে আড্ডা দিলে আমার খুব ভালো লাগে কারণ তোমরা সবাই কাল্পনিক চরিত্রদের নিয়ে এমনভাবে কথা বলো যেন তারা আসল মানুষ।' আমি এটাকে সত্যিকারের প্রশংসা হিসেবে নিতে চাই। কারণ যদি সে সত্যিই এটাই ভালোবাসে, তাহলে সে সঠিক জায়গায় এসেছে।